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I	
  -­‐	
  CONNAIS	
  TOI	
  TOI-­‐MEME,	
  	
  
C’EST	
  CE	
  QUE	
  JE	
  FAIS,	
  	
  
C’EST	
  LA	
  VIE	
  DU	
  GHETTO	
  
	
  
Nacira	
  Guénif-­‐Souilamas	
  :	
  Il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  qui	
  se	
  dégage	
  de	
  tes	
  photographies,	
  ou	
  de	
  tes	
  
vidéos.	
  Elles	
  deviennent	
  un	
  lieu	
  de	
  passage,	
  un	
  lieu	
  d'émotions,	
  et	
  puis,	
  au-­‐delà,	
  un	
  lieu	
  de	
  
trouble.	
  Elles	
  font	
  évoluer	
  les	
  représentations,	
  voire	
  les	
  transforment	
  complètement.	
  Il	
  s’en	
  
dégage	
  un	
  étonnement	
  par	
  rapport	
  à	
  ce	
  qu'on	
  prétend	
  cartographier	
  et	
  dont	
  on	
  prétend	
  rendre	
  
compte.	
  À	
  ce	
  titre,	
  tes	
  comptes-­‐rendus	
  sont	
  singuliers.	
  Dans	
  ces	
  désajustements,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  
capacité	
  à	
  montrer	
  la	
  réalité	
  qui	
  enfin	
  se	
  donne	
  à	
  voir,	
  qui	
  enfin	
  surgit.	
  Durant	
  les	
  décennies	
  
passées	
  en	
  France,	
  ce	
  surgissement	
  a	
  été	
  perdu,	
  alors	
  que	
  par	
  ton	
  approche	
  de	
  Baltimore,	
  ta	
  
manière	
  d'entreprendre	
  Hard	
  Skin,	
  tu	
  ouvres	
  une	
  brèche.	
  
	
  
C'est	
  que	
  l'existence	
  des	
  personnes	
  excède	
  largement	
  ton	
  propos	
  et	
  qu'il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  qui	
  
échappe	
  dans	
  la	
  prise	
  de	
  vue,	
  mais	
  qui	
  convoque,	
  requiert	
  le	
  spectateur.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  sorte	
  
d'extension	
  de	
  la	
  photographie,	
  d’extériorité	
  de	
  sa	
  mise	
  en	
  scène.	
  La	
  difficulté	
  est	
  justement	
  de	
  
parvenir	
  à	
  rendre	
  compte	
  de	
  ce	
  qui	
  n'est	
  pas	
  dans	
  la	
  photographie	
  et	
  qui	
  conditionne	
  l'existence	
  
de	
  la	
  photographie,	
  à	
  commencer	
  par	
  l'existence	
  des	
  personnes.	
  
	
  
ÊTRE	
  AU	
  TERRITOIRE	
  (GISELE,	
  GERS)	
  
	
  
Frédéric	
  Nauczyciel	
  :	
  En	
  2010,	
  l’année	
  qui	
  précède	
  mon	
  long	
  périple	
  à	
  Baltimore,	
  j’ai	
  répondu	
  à	
  
une	
  commande	
  du	
  Centre	
  de	
  Photographie	
  de	
  Lectoure	
  dans	
  le	
  Gers	
  :	
  parler	
  de	
  la	
  ruralité	
  
aujourd’hui.	
  J’y	
  ai	
  répondu	
  avec	
  un	
  ensemble	
  fini	
  et	
  définitif	
  de	
  9	
  portraits	
  picturaux	
  réunis	
  sous	
  
le	
  titre	
  «	
  Le	
  Temps	
  Devant	
  ».	
  En	
  les	
  réalisant,	
  j’avais	
  en	
  effet	
  la	
  volonté	
  de	
  déplacer	
  le	
  regard	
  et	
  
de	
  solliciter	
  l’attention	
  du	
  regardeur.	
  Il	
  me	
  fallait	
  répondre	
  par	
  un	
  creux.	
  La	
  ruralité	
  existe	
  dans	
  
ces	
  images	
  à	
  travers	
  les	
  gens	
  qui	
  y	
  sont	
  engagés.	
  Et	
  en	
  cherchant	
  à	
  restituer	
  leur	
  engagement,	
  il	
  
me	
  fallait	
  engager	
  le	
  corps	
  dans	
  l'image.	
  J’ai	
  opéré	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  gestes	
  répétés	
  pour	
  que,	
  
petit	
  à	
  petit,	
  mes	
  protagonistes	
  possèdent	
  parfaitement	
  la	
  pose	
  dans	
  leur	
  corps	
  et	
  qu’ils	
  
contrôlent	
  complètement	
  la	
  facture	
  de	
  l'image.	
  Il	
  y	
  a	
  déjà	
  dans	
  ce	
  travail	
  de	
  répétition	
  de	
  gestes,	
  
dans	
  cette	
  recherche	
  de	
  l’engagement	
  du	
  corps	
  dans	
  l'image,	
  une	
  volonté	
  politique,	
  qui	
  
annonce	
  Baltimore.	
  Il	
  y	
  a	
  déjà	
  quelque	
  chose	
  de	
  l'ordre	
  de	
  performer	
  :	
  c’est	
  à	
  dire	
  qu'ils	
  sont	
  là,	
  
ils	
  sont	
  dans	
  l’image.	
  Parce	
  qu’on	
  peut	
  ne	
  plus	
  rien	
  représenter	
  à	
  force	
  de	
  vouloir	
  représenter,	
  
les	
  portraits	
  du	
  Gers	
  s’attachent	
  à	
  la	
  simple	
  présence.	
  



NGS	
  :	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  plénitude	
  de	
  la	
  présence,	
  mais	
  qui	
  n'est	
  pas	
  réductible	
  à	
  ce	
  moment	
  de	
  la	
  prise	
  
de	
  vue.	
  En	
  fait,	
  c'est	
  tout	
  ce	
  qui	
  excède	
  qui	
  frappe.	
  À	
  tel	
  point,	
  d'ailleurs,	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  eu	
  
l'impression	
  que	
  la	
  ruralité	
  était	
  si	
  présente.	
  Je	
  trouve	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  tenue	
  à	
  distance,	
  mais	
  
elle	
  est	
  comme	
  réexaminée.	
  
	
  
FrN	
  :	
  Pour	
  mieux	
  parler	
  de	
  la	
  ruralité,	
  il	
  ne	
  fallait	
  pas	
  l'aborder,	
  il	
  fallait	
  la	
  laisser	
  tranquille	
  -­‐	
  je	
  ne	
  
sais	
  pas	
  comment	
  l'exprimer	
  mieux	
  que	
  ça	
  :	
  il	
  fallait	
  la	
  laisser	
  reposer.	
  
	
  
NGS	
  :	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  de	
  nature	
  propre	
  à	
  la	
  ruralité,	
  elle	
  est	
  déjà	
  engagée	
  dans	
  une	
  relation	
  en	
  tant	
  
que	
  protagoniste.	
  Il	
  est	
  donc	
  intéressant	
  que	
  tu	
  dises:	
  «	
  je	
  n'ai	
  pas	
  forcément	
  besoin	
  du	
  point	
  de	
  
vue	
  du	
  paysage	
  ».	
  Comme	
  tu	
  le	
  rappelles,	
  effectivement,	
  il	
  disparaît	
  à	
  la	
  fois	
  comme	
  motif,	
  
comme	
  cliché	
  ou	
  comme	
  attendu	
  de	
  la	
  ruralité.	
  La	
  ruralité	
  s'impose	
  sous	
  d'autres	
  formes,	
  selon	
  
une	
  modalité	
  où	
  ce	
  qui	
  est	
  mis	
  en	
  relation	
  n'est	
  pas	
  à	
  proprement	
  parler	
  les	
  paysages,	
  ni	
  des	
  
territoires.	
  Ou,	
  alors	
  ces	
  territoires	
  font	
  leur	
  cartographie	
  autrement	
  et	
  il	
  faut	
  en	
  fournir	
  
d'autres	
  cordonnées.	
  C’est	
  peut-­‐être	
  une	
  transhumance	
  que	
  tu	
  repères	
  de	
  lieu	
  en	
  lieu,	
  et	
  à	
  
chaque	
  fois,	
  c'est	
  toi	
  qui	
  inventes	
  les	
  coordonnées,	
  parce	
  que	
  finalement	
  elles	
  n'existent	
  plus.	
  
C’est	
  peut-­‐être	
  en	
  cela	
  que	
  la	
  modernité	
  n'est	
  pas	
  en	
  crise.	
  Elle	
  suit	
  son	
  cours,	
  simplement.	
  Le	
  
territoire	
  est	
  artificialisé,	
  attendu,	
  et	
  tu	
  tournes	
  ton	
  regard	
  vers	
  ses	
  habitants,	
  ce	
  qu'ils	
  
dégagent,	
  ce	
  qu'ils	
  dépassent	
  :	
  les	
  gens	
  font	
  eux-­‐mêmes	
  territoire	
  au	
  bout	
  du	
  compte.	
  
	
  
FrN	
  :	
  En	
  effet,	
  chacune	
  de	
  mes	
  productions	
  photographiques	
  est	
  liée	
  à	
  un	
  territoire.	
  
Précédemment	
  en	
  Europe	
  pour	
  «	
  Demeure	
  Intime	
  »,	
  dans	
  le	
  Gers	
  pour	
  «	
  Le	
  Temps	
  Devant	
  »	
  ou	
  
aux	
  portes	
  de	
  Paris	
  pour	
  «	
  Pantin	
  »,	
  j’avais	
  tenté	
  de	
  les	
  représenter,	
  en	
  vain	
  :	
  l’attendu	
  trop	
  fort	
  
attaché	
  à	
  ces	
  territoires	
  que	
  l’on	
  a	
  trop	
  parcourus,	
  trop	
  vus,	
  venait	
  amoindrir	
  le	
  propos.	
  Aussi,	
  
en	
  entrant	
  dans	
  Baltimore,	
  j’ai	
  renoncé	
  à	
  ces	
  images.	
  Parce	
  qu’encore	
  une	
  fois,	
  les	
  lieux	
  sont	
  
contenus	
  dans	
  la	
  façon	
  dont	
  les	
  personnes	
  les	
  habitent.	
  Parce	
  ce	
  que	
  ce	
  qui	
  m’intéresse,	
  ce	
  sont	
  
les	
  lignes	
  de	
  partage	
  qui	
  séparent	
  des	
  territoires	
  symboliques	
  et	
  la	
  relation	
  intime	
  de	
  mes	
  
protagonistes	
  avec	
  ces	
  territoires.	
  
	
  



	
  

	
  
	
  
	
  
Gisèle,	
  Le	
  Galau,	
  Gers,	
  2010	
  (série	
  Le	
  Temps	
  Devant)	
  ©	
  Frédéric	
  Nauczyciel	
  (collection	
  du	
  Fonds	
  National	
  d’Art	
  
Contemporain)



NGS	
  :	
  Alors,	
  c'est	
  toute	
  la	
  question	
  d’habiter	
  qui	
  pose	
  bien	
  la	
  distinction	
  entre	
  frontière	
  et	
  ligne	
  
de	
  partage.	
  Une	
  frontière	
  ce	
  serait	
  un	
  lieu,	
  un	
  espace,	
  ou	
  en	
  tout	
  cas	
  une	
  ligne	
  qui	
  serait	
  
infranchissable.	
  Alors	
  qu'une	
  ligne	
  de	
  partage	
  précisément,	
  c'est	
  une	
  ligne	
  qui	
  peut	
  faire	
  
partage.	
  Elle	
  ne	
  sépare	
  pas	
  seulement,	
  elle	
  peut	
  aussi	
  relier	
  soit	
  des	
  territoires,	
  soit	
  des	
  
personnes,	
  soit	
  des	
  groupes.	
  C'est-­‐à-­‐dire	
  :	
  à	
  quelle	
  condition	
  une	
  frontière	
  est,	
  en	
  fait,	
  une	
  ligne	
  
de	
  partage,	
  une	
  ligne	
  à	
  partir	
  de	
  laquelle,	
  même	
  si	
  ce	
  sont	
  des	
  versants	
  opposés,	
  ils	
  participent	
  
bien	
  l'un	
  de	
  l'autre	
  ?	
  L’expression	
  «	
  ligne	
  de	
  partage	
  »	
  est	
  en	
  soi	
  un	
  paradoxe.	
  C'est	
  sans	
  doute	
  
sur	
  ce	
  paradoxe	
  qu'il	
  faut	
  jouer	
  ;	
  car	
  cela	
  participe	
  d'un	
  même	
  mouvement,	
  et	
  cela	
  obéit	
  
d'ailleurs	
  à	
  un	
  même	
  objectif	
  technique.	
  En	
  réalité,	
  les	
  villes	
  sont	
  à	
  la	
  fois	
  séparées	
  et	
  partagées.	
  
Et	
  même	
  si	
  on	
  a	
  le	
  sentiment	
  qu’elles	
  sont	
  infranchissables,	
  ces	
  lignes	
  sont	
  des	
  frontières	
  
symboliques.	
  Ce	
  sont	
  des	
  conventions	
  que	
  l’on	
  transgresse.	
  Traverser	
  ou	
  ne	
  pas	
  traverser	
  
requiert	
  un	
  choix.	
  Tu	
  montres	
  bien	
  dans	
  ta	
  façon	
  de	
  pérégriner	
  dans	
  Baltimore	
  la	
  manière	
  dont	
  
les	
  espaces	
  sont	
  investis	
  :	
  même	
  si	
  s’impose	
  l'image	
  d'une	
  ville	
  où	
  certains	
  espaces	
  sont	
  
inaccessibles,	
  la	
  réalité	
  est	
  tout	
  autre.	
  	
  
	
  
RESIGNIFIER	
  LE	
  TERRIOIRE	
  (OMAR,	
  BALTIMORE)	
  
	
  
FrN	
  :	
  Je	
  suis	
  allé	
  à	
  Baltimore	
  sur	
  les	
  traces	
  d’Omar,	
  le	
  personnage	
  de	
  la	
  série	
  télévisée	
  culte	
  
«	
  The	
  Wire	
  »	
  [«	
  Sur	
  écoute	
  »],	
  un	
  homme	
  du	
  ghetto	
  noir,	
  qui	
  vole	
  la	
  drogue	
  aux	
  dealers.	
  Omar	
  
définit	
  sa	
  propre	
  justice	
  selon	
  son	
  propre	
  code	
  de	
  l’honneur	
  et	
  en	
  refusant	
  les	
  codes	
  de	
  la	
  
société	
  ou	
  ceux	
  des	
  gangs,	
  il	
  acquiert	
  une	
  forme	
  d’invincibilité.	
  Ce	
  personnage	
  a	
  réellement	
  
existé	
  à	
  Baltimore,	
  à	
  ceci	
  près	
  que	
  David	
  Simon	
  et	
  Ed	
  Burns,	
  qui	
  ont	
  écrit	
  la	
  série,	
  en	
  font	
  un	
  
homme	
  homosexuel.	
  Il	
  redéfinit	
  ainsi	
  les	
  conventions	
  et	
  les	
  frontières	
  symboliques.	
  Il	
  crée	
  sa	
  
propre	
  géographie	
  dans	
  la	
  ville	
  qu’elle	
  soit	
  physique,	
  urbaine	
  ou	
  mentale	
  ;	
  sa	
  propre	
  géographie	
  
des	
  comportements.	
  Il	
  ne	
  se	
  tient	
  jamais	
  là	
  où	
  on	
  l’attend	
  et	
  l’on	
  ne	
  sait	
  littéralement	
  jamais	
  par	
  
quelle	
  rue	
  il	
  va	
  arriver.	
  En	
  refusant	
  les	
  assignations,	
  Omar	
  cesse	
  de	
  se	
  fondre	
  dans	
  la	
  norme	
  
établie	
  sensée	
  protéger	
  et	
  dans	
  le	
  même	
  temps,	
  contrôler.	
  Il	
  s’agit	
  d’une	
  posture	
  selon	
  moi	
  
politique,	
  qui	
  répond	
  aux	
  nouvelles	
  réalités	
  urbaines	
  ;	
  une	
  forme	
  nouvelle	
  de	
  dissimulation	
  
active	
  qui	
  m'évoque	
  le	
  fait	
  qu’il	
  doit	
  exister,	
  aux	
  Etats-­‐Unis	
  comme	
  en	
  Europe,	
  des	
  gens	
  qui	
  
cherchent	
  à	
  se	
  redéfinir	
  et	
  redéfinir	
  les	
  territoires	
  qu’ils	
  habitent.	
  Une	
  posture	
  proche	
  de	
  ce	
  
qu’on	
  appelle	
  la	
  Banjee	
  Realness	
  :	
  le	
  fait	
  de	
  performer	
  l’attitude	
  du	
  ghetto	
  de	
  certains	
  noirs	
  et	
  
latinos	
  américains	
  homosexuels	
  qui	
  refusent	
  la	
  visibilité	
  contrainte.	
  C’est	
  un	
  double	
  
mouvement,	
  à	
  la	
  fois	
  de	
  dissimulation	
  et	
  dans	
  le	
  même	
  temps	
  d’affirmation	
  de	
  leur	
  culture	
  
d’appartenance.	
  Je	
  reconnais	
  dans	
  le	
  personnage	
  d’Omar	
  la	
  Banjee	
  Realness	
  réinventée,	
  
popularisée,	
  sortie	
  de	
  l’underground.	
  	
  
	
  
Je	
  pars	
  sur	
  les	
  traces	
  d'Omar	
  à	
  Baltimore	
  et	
  je	
  rencontre	
  la	
  communauté	
  des	
  vogueurs.	
  Le	
  
voguing	
  est	
  cette	
  danse	
  performative	
  des	
  communautés	
  homosexuelles	
  et	
  transgenres	
  noires	
  
américaines	
  des	
  ghettos,	
  de	
  Harlem	
  d'abord,	
  puis	
  de	
  toutes	
  les	
  villes	
  noires	
  comme	
  Atlanta,	
  
Baltimore,	
  Washington	
  et	
  maintenant	
  de	
  la	
  côte	
  ouest.	
  Une	
  danse	
  qui	
  retourne	
  les	
  signes	
  du	
  
pouvoir	
  blanc	
  en	
  s'appropriant	
  les	
  poses	
  des	
  mannequins	
  en	
  couverture	
  du	
  magazine	
  Vogue.	
  
Née	
  dans	
  les	
  années	
  60	
  et	
  performée	
  dans	
  les	
  prisons	
  comme	
  dans	
  les	
  quartiers	
  noirs,	
  
popularisée	
  par	
  Madonna	
  dans	
  les	
  années	
  1990,	
  le	
  voguing	
  a	
  fait	
  récemment	
  son	
  apparition	
  sur	
  
la	
  scène	
  artistique	
  de	
  New	
  York	
  où	
  l’art	
  afro-­‐américain	
  devient	
  pleinement	
  partie	
  prenante	
  de	
  



l’art	
  contemporain.	
  J’arrive	
  à	
  Baltimore	
  pour	
  me	
  rendre	
  compte	
  qu'il	
  existe	
  une	
  Ballroom	
  scene	
  
(ainsi	
  que	
  l’on	
  dénomme	
  la	
  communauté	
  du	
  voguing)	
  extrêmement	
  puissante,	
  active,	
  qui	
  n'a	
  
plus	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  la	
  scène	
  médiatisée	
  de	
  New	
  York.	
  Une	
  scène	
  plus	
  real,	
  plus	
  authentique.	
  La	
  
ballroom	
  scene	
  est	
  un	
  microcosme	
  de	
  jeunes	
  gens	
  qui	
  ne	
  performent	
  pas	
  devant	
  un	
  public,	
  mais	
  
qui	
  performent	
  pour	
  eux-­‐mêmes	
  face	
  à	
  leurs	
  pairs.	
  Les	
  défis	
  qu’ils	
  se	
  lancent	
  ont	
  pour	
  but	
  
d’apprendre	
  à	
  être	
  le	
  meilleur.	
  Le	
  fait	
  de	
  défier	
  l'autre	
  est	
  une	
  manière	
  de	
  se	
  dépasser	
  soi-­‐
même.	
  C’est	
  un	
  apprentissage	
  initiatique	
  qui	
  permet	
  de	
  se	
  tenir	
  debout	
  dans	
  la	
  société	
  
américaine.	
  C’est	
  un	
  apprentissage	
  initiatique	
  qui	
  pousse	
  à	
  être	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  soi-­‐même,	
  à	
  se	
  
débarrasser	
  de	
  ses	
  incertitudes	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  à	
  n’être	
  jamais	
  figé	
  dans	
  ses	
  certitudes.	
  Cela	
  
oblige	
  à	
  aller	
  au-­‐delà	
  de	
  ses	
  propres	
  limites	
  et	
  d'aller	
  au	
  plus	
  près	
  de	
  soi-­‐même.	
  Si	
  être	
  au	
  plus	
  
près	
  de	
  soi-­‐même	
  c'est	
  être	
  une	
  femme,	
  alors	
  c’est	
  envisager	
  les	
  conséquences	
  que	
  cela	
  peut	
  
avoir.	
  On	
  ne	
  s'arrête	
  pas	
  au	
  seuil	
  de	
  la	
  transsexualité.	
  	
  
	
  
Quand	
  ils	
  ne	
  sont	
  pas	
  en	
  train	
  de	
  performer,	
  flamboyants,	
  costumés,	
  les	
  vogueurs	
  de	
  Baltimore	
  
sont	
  Omar.	
  Plus	
  précisément,	
  c’est	
  la	
  somme,	
  la	
  réunion	
  de	
  chacun	
  d'entre	
  eux	
  qui	
  compose	
  
Omar,	
  une	
  figure	
  symbolique,	
  emblématique,	
  iconique	
  et	
  moderne	
  de	
  la	
  masculinité	
  en	
  milieu	
  
urbain.	
  Et	
  je	
  comprends	
  que	
  la	
  Banjee	
  Realness	
  fait	
  partie	
  des	
  ramifications	
  et	
  des	
  évolutions	
  du	
  
voguing	
  sous	
  l’influence	
  des	
  nouvelles	
  cultures	
  urbaines,	
  du	
  Hip	
  Hop,	
  du	
  RnB.	
  Après	
  les	
  années	
  
1980,	
  le	
  voguing	
  est	
  retourné	
  dans	
  l’underground	
  pour	
  ressortir	
  hybridé,	
  vivifié,	
  réinventé.	
  En	
  
insufflant	
  une	
  torsion	
  dans	
  l’écriture	
  du	
  personnage	
  d’Omar,	
  David	
  Simon	
  et	
  Ed	
  Burns	
  ont	
  mis	
  à	
  
jour	
  des	
  situations	
  extrêmes	
  et	
  pourtant	
  réelles	
  dont	
  on	
  feint	
  d’ignorer	
  l’existence.	
  C’est	
  un	
  
choix	
  scénaristique	
  d’autant	
  plus	
  remarquable	
  qu’Omar	
  est	
  devenu	
  le	
  personnage	
  le	
  plus	
  
populaire	
  de	
  la	
  série,	
  comme	
  si	
  cette	
  Banjee	
  Realness	
  résonnait	
  aujourd’hui	
  pour	
  tous.	
  	
  
	
  
Pour	
  ma	
  part,	
  j'avais	
  l'intuition	
  en	
  regardant	
  «	
  The	
  Wire	
  »	
  que	
  Baltimore	
  agissait	
  comme	
  une	
  
métaphore	
  des	
  enclaves	
  périphériques	
  parisiennes.	
  En	
  me	
  rendant	
  à	
  Baltimore,	
  je	
  me	
  lance	
  un	
  
défi,	
  une	
  commande	
  passée	
  à	
  moi-­‐même	
  :	
  représenter	
  les	
  possibles	
  de	
  la	
  «	
  banlieue	
  »	
  française,	
  
lovés	
  dans	
  les	
  replis	
  encore	
  ignorés	
  de	
  son	
  histoire	
  récente,	
  postcoloniale	
  ;	
  créer	
  des	
  images	
  qui	
  
troubleraient	
  notre	
  vision	
  européenne	
  de	
  l’urbain	
  par	
  une	
  sorte	
  de	
  torsion	
  de	
  l'intérieur.	
  Cette	
  
posture	
  politique	
  de	
  l’anti	
  visibilité,	
  cette	
  manière	
  organique	
  en	
  perpétuel	
  mouvement	
  
d’habiter	
  le	
  monde,	
  m’intéresse	
  artistiquement.	
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RECONFIGURER	
  LE	
  TERRITOIRE	
  (DALE	
  BLACKHEART,	
  BALTIMORE)	
  
	
  
FrN	
  :	
  Nacira	
  disait,	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  ruralité,	
  que	
  je	
  la	
  réexamine	
  :	
  en	
  fait	
  je	
  me	
  place	
  à	
  un	
  endroit	
  
où	
  la	
  question	
  de	
  la	
  ruralité	
  est	
  réglée	
  pour	
  moi,	
  où	
  la	
  ruralité	
  n'est	
  pas	
  une	
  question,	
  où	
  elle	
  
n'est	
  pas	
  remise	
  en	
  question.	
  De	
  la	
  même	
  façon,	
  en	
  allant	
  à	
  Baltimore	
  pour	
  comprendre	
  la	
  
périphérie	
  de	
  Paris,	
  j’avais	
  en	
  tête	
  le	
  grand	
  Paris.	
  Au	
  retour	
  de	
  Baltimore	
  j’ai	
  rencontré	
  la	
  toute	
  
jeune	
  scène	
  en	
  éclosion	
  des	
  vogueurs	
  parisiens.	
  Ils	
  habitent	
  tous	
  Aubervilliers,	
  Saint	
  Denis,	
  La	
  
Courneuve,	
  Bobigny,	
  La	
  Défense…	
  J'ai	
  ainsi	
  compris	
  que	
  la	
  distinction	
  de	
  Paris	
  et	
  de	
  sa	
  banlieue	
  
n’était	
  plus	
  opérante	
  et	
  envisagé	
  Paris	
  avec	
  ses	
  pourtours	
  et	
  ses	
  enclaves.	
  J’ai	
  redéfini	
  la	
  
convention	
  qui	
  sépare	
  Paris	
  de	
  sa	
  proche	
  banlieue	
  -­‐	
  de	
  la	
  même	
  façon	
  que	
  le	
  langage	
  est	
  une	
  
convention	
  qu'on	
  peut	
  redéfinir.	
  On	
  peut	
  s'en	
  affranchir.	
  Je	
  me	
  positionne	
  toujours	
  à	
  un	
  endroit	
  
de	
  ce	
  type-­‐là.	
  Avoir	
  la	
  liberté	
  de	
  redessiner	
  mon	
  propre	
  territoire,	
  mais	
  uniquement	
  dans	
  la	
  
mesure	
  où	
  il	
  correspond	
  à	
  la	
  façon	
  dont	
  mes	
  protagonistes	
  envisagent	
  eux-­‐mêmes	
  ce	
  territoire.	
  
	
  
NGS	
  :	
  D’une	
  certaine	
  manière	
  à	
  Baltimore	
  ou	
  à	
  Paris,	
  la	
  question	
  n'est	
  pas	
  celle	
  de	
  la	
  périphérie	
  
versus	
  le	
  centre.	
  C'est	
  celle	
  d'un	
  milieu	
  hostile	
  dans	
  lequel	
  il	
  faut	
  pouvoir	
  exister.	
  Et	
  où	
  il	
  faut	
  se	
  
donner	
  les	
  moyens	
  d'exister.	
  Est-­‐ce	
  que	
  l’on	
  transporte	
  le	
  milieu	
  hostile	
  avec	
  soi	
  ou	
  pas	
  ?	
  Est-­‐ce	
  
qu'il	
  n'est	
  pas	
  généré	
  par	
  la	
  personne	
  elle-­‐même	
  ?	
  En	
  particulier	
  dans	
  les	
  expériences	
  
trans/genres	
  :	
  quel	
  que	
  soit	
  l'endroit	
  où	
  la	
  personne	
  se	
  trouve,	
  elle	
  va	
  susciter	
  une	
  forme	
  
d'hostilité.	
  Elle	
  manifeste	
  une	
  volonté	
  de	
  faire	
  face,	
  elle	
  exprime	
  une	
  puissance	
  d’agir	
  ;	
  la	
  
puissance	
  d'exister	
  à	
  travers	
  une	
  performance	
  qui	
  va,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  inévitablement	
  produire	
  
le	
  milieu	
  hostile	
  contre	
  lequel	
  elle	
  va	
  ou	
  avec	
  lequel	
  elle	
  va	
  exister.	
  Tout	
  contre	
  lequel	
  elle	
  
existe,	
  en	
  fait,	
  parce	
  qu'elle	
  a	
  aussi	
  besoin	
  de	
  cette	
  sorte	
  de	
  confrontation	
  pour	
  exister.	
  
	
  
Dans	
  un	
  tel	
  contexte,	
  tu	
  éprouves	
  les	
  limites.	
  Et,	
  cette	
  épreuve,	
  cette	
  mise	
  à	
  l'épreuve	
  des	
  
limites	
  est	
  aussi	
  une	
  épreuve	
  performative	
  dans	
  la	
  manière	
  de	
  s’habiller,	
  de	
  choisir	
  son	
  
accoutrement,	
  de	
  choisir	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  soin	
  sa	
  posture,	
  sa	
  manière	
  de	
  se	
  déplacer.	
  À	
  cet	
  
égard,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  recherche	
  extrême,	
  une	
  sorte	
  de	
  sophistication	
  qui	
  est	
  au	
  fondement	
  même	
  de	
  
ce	
  mode	
  d'existence.	
  En	
  fait,	
  le	
  milieu	
  hostile	
  est	
  un	
  espace	
  qu’il	
  s'agit	
  de	
  pénétrer	
  pour	
  en	
  
recomposer	
  les	
  différentes	
  dimensions.	
  Voilà	
  ce	
  que	
  parviennent	
  à	
  faire	
  les	
  vogueurs.	
  Ils	
  
éprouvent	
  les	
  limites	
  et	
  les	
  repoussent.	
  
	
  
FrN	
  :	
  C'est	
  ce	
  que	
  dit	
  Dale	
  Blackheart,	
  le	
  vogueur	
  de	
  Baltimore	
  avec	
  lequel	
  je	
  travaille	
  le	
  plus	
  
étroitement	
  :	
  «	
  Connais-­‐toi	
  toi-­‐même,	
  c'est	
  ce	
  que	
  je	
  fais,	
  c'est	
  la	
  vie	
  de	
  ghetto	
  ».	
  Il	
  redéfinit	
  ses	
  
frontières.	
  Dans	
  sa	
  flamboyance,	
  dans	
  son	
  expérience	
  trans/genre	
  de	
  la	
  féminité	
  dans	
  le	
  milieu	
  
hostile	
  que	
  constitue	
  Baltimore,	
  comme	
  Omar,	
  il	
  redéfinit,	
  dépasse	
  ou	
  porte	
  avec	
  lui	
  l'hostilité	
  
pour	
  que	
  les	
  frontières	
  se	
  déplacent.	
  Il	
  s’y	
  rend	
  visible	
  ou	
  invisible,	
  il	
  est	
  en	
  capacité	
  d’y	
  
apparaître	
  ou	
  d’y	
  disparaître	
  à	
  l’envi.	
  
	
  
NGS	
  :	
  Les	
  vogueurs	
  ont	
  conscience	
  des	
  enjeux,	
  des	
  limites,	
  des	
  pressions	
  et,	
  en	
  même	
  temps,	
  
des	
  ressources	
  dont	
  ils	
  disposent	
  précisément	
  pour	
  entreprendre	
  ce	
  régime	
  d'existence.	
  En	
  fait,	
  
c'est	
  elles	
  et	
  eux,	
  parce	
  qu'il	
  y	
  a	
  aussi	
  une	
  certaine	
  mobilité	
  sexuelle	
  et	
  de	
  genre	
  qui	
  est	
  à	
  
l'œuvre.	
  Autrement	
  dit,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  condition	
  préalable	
  à	
  cette	
  manière	
  d'exister	
  pour	
  outrepasser	
  
le	
  régime	
  de	
  visibilité	
  contrainte.	
  C'est	
  de	
  prendre	
  conscience	
  de	
  l'ensemble	
  des	
  formes	
  de	
  



limitations	
  dans	
  lesquelles	
  ces	
  personnes	
  se	
  trouvent.	
  Elles	
  en	
  ont	
  acquis	
  une	
  intelligence	
  très	
  
précise,	
  très	
  aigue,	
  peut-­‐être	
  même	
  exacerbée,	
  alors	
  même	
  qu'elles	
  dépendent,	
  souvent	
  à	
  leurs	
  
dépens,	
  des	
  espaces	
  dans	
  lesquels	
  elles	
  évoluent	
  et	
  de	
  l'ensemble	
  des	
  limitations	
  qui	
  leur	
  sont	
  
imposées.	
  Et,	
  c'est	
  à	
  partir	
  de	
  ça	
  qu'elles	
  inventent	
  cette	
  alchimie,	
  cette	
  manière	
  d'exister	
  qui	
  va	
  
à	
  la	
  fois	
  leur	
  permettre	
  de	
  prendre	
  la	
  mesure	
  des	
  limites	
  qui	
  leur	
  sont	
  imposées	
  et	
  de	
  les	
  
dépasser,	
  de	
  constamment	
  les	
  déplacer	
  -­‐	
  parce	
  que	
  je	
  pense	
  qu’il	
  serait	
  un	
  peu	
  illusoire	
  
d'imaginer	
  qu'elles	
  viennent	
  à	
  bout	
  des	
  limites	
  existantes.	
  Elles	
  ne	
  dissolvent	
  pas	
  ces	
  limites,	
  
elles	
  les	
  transgressent,	
  elles	
  les	
  dépassent,	
  elles	
  les	
  reconfigurent.	
  Elles	
  ont	
  compris	
  que	
  les	
  
limites	
  n'ont	
  pas	
  vocation	
  à	
  disparaître.	
  Par	
  contre,	
  elles	
  parviennent	
  à	
  en	
  jouer.	
  Elles	
  
parviennent,	
  non	
  pas	
  à	
  exister	
  avec,	
  mais	
  à	
  s'inventer,	
  littéralement,	
  pour	
  les	
  transformer.	
  Il	
  
faut	
  être	
  capable	
  de	
  surmonter	
  l'ensemble	
  des	
  obstacles,	
  des	
  contraintes,	
  y	
  compris	
  des	
  
violences	
  qu'elles	
  exercent.	
  C'est	
  une	
  épreuve	
  physique	
  et	
  sociale	
  quotidienne.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  âpreté	
  
de	
  ce	
  mode	
  d'existence	
  qui	
  est	
  proportionnelle	
  à	
  ses	
  contraintes	
  et	
  explique	
  l'extrême	
  
inventivité	
  et	
  la	
  nécessité	
  de	
  mobiliser	
  de	
  multiples	
  ressources,	
  de	
  formes	
  de	
  soi	
  qui	
  vont	
  très	
  
au-­‐delà	
  de	
  ce	
  que	
  font	
  les	
  personnes	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  marginalisées,	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas	
  en	
  butte	
  à	
  
cette	
  hostilité.	
  Dans	
  leur	
  manière	
  d’investir	
  la	
  ville,	
  les	
  vogueurs	
  définissent	
  des	
  territoires	
  
incertains	
  dont	
  les	
  frontières,	
  pourtant,	
  sont	
  tangibles.	
  
	
  
FrN	
  :	
  En	
  effet,	
  en	
  oubliant	
  Omar	
  pour	
  travailler	
  avec	
  les	
  vogueurs	
  de	
  Baltimore,	
  je	
  décide	
  
d’interroger	
  ce	
  qui	
  pour	
  moi	
  constitue	
  la	
  puissance	
  du	
  voguing	
  :	
  sa	
  capacité	
  d'invention	
  à	
  
l'intérieur	
  de	
  frontières,	
  de	
  contraintes,	
  de	
  limites	
  très	
  fortes.	
  Sa	
  capacité	
  en	
  permanence	
  à	
  se	
  
vivifier,	
  à	
  se	
  réinventer	
  me	
  ramène	
  à	
  la	
  définition	
  d’un	
  dispositif	
  en	
  art	
  contemporain,	
  capable	
  
de	
  faire	
  création	
  tout	
  en	
  se	
  renouvelant	
  sans	
  cesse.	
  	
  
	
  
Les	
  catégories	
  du	
  voguing	
  déploient	
  toutes	
  les	
  variations	
  entre	
  l’extrême	
  masculin	
  et	
  l’extrême	
  
féminin.	
  C'est	
  une	
  manière	
  d'apprendre	
  à	
  faire	
  des	
  choix	
  dans	
  la	
  vie,	
  des	
  choix	
  qui	
  sont	
  parfois	
  
définitifs.	
  Les	
  règles	
  du	
  voguing	
  sont	
  très	
  fortes	
  ;	
  elles	
  sont	
  codifiées	
  à	
  l’extrême	
  puisqu’elles	
  
doivent	
  prendre	
  en	
  compte	
  une	
  variation	
  infinie	
  de	
  situations	
  et	
  d’expressions	
  du	
  genre.	
  
Chaque	
  situation	
  nouvelle,	
  chaque	
  expression	
  nouvelle	
  de	
  soi	
  enrichie	
  et	
  complexifie	
  les	
  règles	
  
et	
  les	
  catégories	
  de	
  la	
  communauté.	
  Tout	
  l’enjeu	
  est	
  de	
  déplacer	
  ces	
  règles,	
  voire	
  de	
  les	
  rompre.	
  
En	
  transgressant	
  les	
  règles	
  pour	
  faire	
  surgir	
  une	
  chose	
  à	
  laquelle	
  personne	
  n'avait	
  jamais	
  pensé	
  
–	
  dans	
  son	
  personnage,	
  son	
  alter	
  ego,	
  ou	
  dans	
  sa	
  performance,	
  dans	
  sa	
  bravoure,	
  dans	
  ce	
  qu’on	
  
appelle	
  la	
  fierceness	
  -­‐	
  la	
  férocité	
  –	
  un	
  vogueur	
  va	
  devenir	
  légendaire.	
  Parce	
  qu’il	
  fait	
  avancer	
  la	
  
communauté	
  toute	
  entière	
  et	
  en	
  repousse	
  les	
  frontières.	
  Être	
  légendaire	
  c’est,	
  dans	
  le	
  même	
  
temps,	
  exister	
  aux	
  yeux	
  de	
  la	
  communauté	
  et	
  à	
  ses	
  propres	
  yeux.	
  En	
  existant	
  à	
  ses	
  propres	
  yeux,	
  
paradoxe	
  merveilleux,	
  il	
  n'a	
  plus	
  rien	
  à	
  prouver	
  et	
  il	
  peut	
  devenir	
  ce	
  qu’il	
  veut,	
  où	
  il	
  veut,	
  quand	
  
il	
  veut.	
  Il	
  peut	
  dépasser	
  les	
  limites	
  de	
  la	
  communauté,	
  aller	
  dans	
  le	
  monde.	
  Ce	
  qui	
  est	
  aussi	
  très	
  
beau	
  dans	
  le	
  fait	
  d'être	
  légendaire,	
  c'est	
  que	
  lui	
  seul	
  le	
  sait.	
  L’une	
  des	
  attitudes	
  d'être	
  
légendaire,	
  c'est	
  de	
  ne	
  jamais	
  le	
  dire,	
  de	
  ne	
  jamais	
  s'en	
  vanter,	
  puisque,	
  de	
  toute	
  façon,	
  il	
  est	
  
légendaire.	
  C’est,	
  à	
  mon	
  sens,	
  le	
  degré	
  ultime	
  de	
  la	
  performativité.	
  
	
  
NGS	
  :	
  C’est	
  une	
  forme	
  de	
  souveraineté.	
  C’est	
  cela	
  qui	
  se	
  joue.	
  Pourquoi	
  en	
  parler	
  dans	
  un	
  
contexte	
  territorial	
  ?	
  C'est	
  qu'en	
  fait,	
  en	
  se	
  métamorphosant,	
  ces	
  personnages	
  métamorphosent	
  
aussi	
  le	
  territoire	
  dans	
  lequel	
  ils	
  se	
  trouvent,	
  y	
  compris	
  ces	
  espaces	
  qui	
  sont	
  sans	
  qualité,	
  



détruits.	
  En	
  fait,	
  ces	
  espaces-­‐là	
  sont	
  nécessaires	
  à	
  l'invention	
  de	
  ces	
  personnages	
  aussi	
  
flamboyants,	
  aussi	
  souverains.	
  Et,	
  à	
  leur	
  manière,	
  ils	
  donnent	
  à	
  voir	
  ces	
  espaces-­‐là	
  
différemment	
  ;	
  ils	
  les	
  donnent	
  à	
  vivre	
  aussi	
  différemment.	
  
	
  
	
  
II	
  -­‐	
  HARD	
  SKIN	
  
	
  
NGS	
  :	
  Les	
  vogueurs,	
  dans	
  le	
  contexte	
  d’une	
  ville	
  comme	
  Baltimore,	
  donnent	
  à	
  voir	
  la	
  codification	
  
des	
  manières	
  d'être	
  visible	
  :	
  visiblement	
  pas	
  à	
  sa	
  place	
  ou	
  visiblement	
  à	
  sa	
  place.	
  La	
  même	
  
personne	
  peut	
  ressentir	
  l’une	
  ou	
  l’autre	
  expérience.	
  Ces	
  personnages	
  ont	
  conscience	
  d'être	
  à	
  
leur	
  place,	
  ou	
  de	
  ne	
  pas	
  l'être.	
  Ils	
  savent	
  qu’ils	
  sont	
  visiblement	
  à	
  leur	
  place	
  dans	
  certaines	
  
situations,	
  et	
  pas	
  dans	
  d’autres.	
  Comme	
  s’ils	
  incarnaient	
  la	
  frontière	
  qui	
  marque	
  le	
  passage	
  de	
  
l’une	
  à	
  l’autre	
  place.	
  La	
  ligne	
  de	
  partage	
  parcourt	
  alors	
  la	
  surface	
  de	
  la	
  peau,	
  est	
  à	
  fleur	
  de	
  peau,	
  
dans	
  l’apparence	
  et	
  l’accoutrement	
  queer	
  (étrange,	
  dérangeant),	
  entre	
  genre	
  et	
  race,	
  ainsi	
  
donnés	
  à	
  voir.	
  
	
  
Alors	
  pourquoi	
  "Hard	
  Skin"	
  ?	
  Reprenons	
  le	
  récit	
  :	
  en	
  fait,	
  nous	
  devons	
  cette	
  expression,	
  à	
  un	
  des	
  
personnages	
  que	
  tu	
  côtoies.	
  Une	
  personne	
  habitant	
  Baltimore	
  qui	
  entretient	
  un	
  double	
  
mouvement	
  dans	
  sa	
  manière	
  d'exister	
  :	
  LoBell,	
  alias	
  Gabrielle.	
  Nous	
  avons	
  parcouru	
  Baltimore	
  
ensemble.	
  Lors	
  de	
  ce	
  périple	
  j’ai	
  été	
  saisie	
  par	
  la	
  relation	
  très	
  intime	
  qu’il	
  entretient	
  avec	
  ces	
  
espaces,	
  avec	
  ces	
  lieux.	
  Et	
  son	
  intimité	
  consiste	
  précisément	
  à	
  leur	
  conférer	
  un	
  autre	
  sens	
  que	
  
celui	
  qu'on	
  leur	
  attribue	
  usuellement.	
  Il	
  les	
  requalifie,	
  il	
  les	
  recompose,	
  il	
  les	
  réinvente,	
  il	
  les	
  
métamorphose.	
  Et	
  on	
  se	
  surprend	
  après	
  coup	
  à	
  poser	
  sur	
  ces	
  lieux	
  un	
  autre	
  regard.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  
juste	
  une	
  expérience	
  esthétique.	
  Il/elle	
  y	
  introduit	
  une	
  charge,	
  une	
  forme,	
  quelque	
  chose	
  qui	
  
serait	
  de	
  l'ordre	
  d'un	
  possible	
  qu'on	
  serait	
  bien	
  en	
  mal	
  d'y	
  trouver	
  si	
  on	
  s'y	
  égarait	
  par	
  hasard,	
  
ou	
  par	
  erreur.	
  Autre	
  chose	
  commence	
  à	
  être	
  insufflé	
  dans	
  ces	
  lieux	
  dès	
  lors	
  qu'ils	
  sont	
  investis	
  
par	
  ces	
  personnages.	
  
	
  
METAMORPHOSER	
  LE	
  TERRITOIRE	
  (GABRIELLE,	
  BALTIMORE)	
  
	
  
FrN	
  :	
  La	
  Ballroom	
  scene	
  est	
  composée	
  de	
  familles,	
  des	
  groupes	
  d’adoption	
  ayant	
  chacun	
  leur	
  
figure	
  tutélaire,	
  leur	
  style,	
  leur	
  couleur.	
  Je	
  suis	
  proche	
  des	
  membres	
  de	
  la	
  famille	
  Revlon	
  et	
  dans	
  
ma	
  traversée	
  Baltimore	
  en	
  leur	
  compagnie,	
  j’ai	
  rencontré	
  et	
  travaillé	
  avec	
  des	
  figures	
  féminines	
  
et	
  masculines.	
  J’étais	
  parfois	
  incapable	
  de	
  savoir	
  qui	
  était	
  une	
  fille,	
  qui	
  était	
  un	
  garçon,	
  ou	
  bien	
  
encore	
  qui	
  était	
  travesti	
  et	
  qui	
  était	
  transsexuel	
  –	
  ou	
  plus	
  exactement,	
  engagé	
  dans	
  un	
  
processus	
  de	
  transsexualité	
  ou	
  de	
  transsexualisation.	
  Ce	
  n’était	
  plus	
  là	
  l'enjeu	
  ni	
  la	
  question	
  :	
  je	
  
voulais	
  être	
  simplement	
  au	
  plus	
  proche	
  de	
  ce	
  que	
  qu’ils	
  sont.	
  Afin	
  de	
  produire	
  des	
  images	
  non	
  
attendues	
  ou	
  qui	
  surprendraient	
  nos	
  attendus	
  :	
  des	
  images	
  où	
  le	
  territoire	
  ne	
  fait	
  plus	
  le	
  sujet	
  
mais	
  où	
  le	
  sujet	
  fait	
  le	
  territoire.	
  	
  
	
  
C’est	
  à	
  mon	
  sens	
  le	
  cas	
  du	
  portrait	
  de	
  Gabrielle	
  dans	
  Park	
  Heights,	
  l’un	
  des	
  quartiers	
  les	
  plus	
  
abandonnés	
  de	
  Baltimore.	
  Deux	
  mois	
  après	
  avoir	
  réalisé	
  un	
  portrait	
  de	
  la	
  famille	
  Revlon,	
  je	
  
rencontre	
  LoBell,	
  incapable	
  de	
  reconnaître	
  en	
  lui	
  Gabrielle,	
  son	
  alter	
  ego.	
  Nous	
  décidons	
  de	
  
photographier	
  Gabrielle.	
  Je	
  lui	
  demande	
  de	
  filmer	
  toute	
  la	
  préparation	
  préalable	
  avec	
  son	
  



téléphone.	
  Je	
  filme	
  la	
  transformation.	
  Je	
  mets	
  ainsi	
  en	
  place	
  un	
  processus	
  qui	
  tend	
  vers	
  cette	
  
image,	
  afin	
  qu’il/elle	
  soit	
  dans	
  une	
  conscience	
  pleine	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  jeu.	
  LoBell	
  vit	
  chez	
  sa	
  
grand-­‐mère,	
  dans	
  le	
  sous-­‐sol	
  de	
  la	
  maison.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  accord	
  tacite,	
  un	
  non-­‐dit	
  dans	
  la	
  famille	
  :	
  on	
  
connaît	
  l’existence	
  de	
  Gabrielle,	
  mais	
  elle	
  doit	
  se	
  dérober	
  aux	
  regards.	
  Nous	
  quittons	
  ainsi	
  la	
  
maison	
  par	
  l’arrière	
  cour,	
  pour	
  nous	
  rendre	
  dans	
  Park	
  Heights,	
  un	
  décor	
  à	
  l’abandon	
  de	
  maisons	
  
vides	
  et	
  éventrées.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  eu	
  peur	
  dans	
  Baltimore	
  parce	
  qu’il	
  y	
  avait	
  une	
  évidence	
  à	
  ma	
  
présence,	
  mue	
  par	
  la	
  nécessité	
  du	
  travail.	
  A	
  Park	
  Heights,	
  j’étais	
  inquiet.	
  Je	
  pense	
  qu'il	
  y	
  avait	
  un	
  
défi,	
  une	
  revanche	
  de	
  la	
  part	
  de	
  LoBell	
  à	
  vouloir	
  performer	
  Gabrielle	
  pour	
  moi	
  dans	
  cet	
  
environnement.	
  A	
  la	
  fois	
  une	
  forme	
  d'insolence	
  et	
  de	
  virulence	
  ;	
  et	
  une	
  manière,	
  en	
  me	
  faisant	
  
faire	
  l’expérience	
  de	
  Park	
  Heights,	
  de	
  m’amener	
  au	
  plus	
  près	
  de	
  sa	
  propre	
  expérience	
  intime	
  de	
  
cette	
  ville	
  et	
  de	
  ce	
  quartier.	
  Ce	
  qu’elle	
  résume	
  sur	
  le	
  moment	
  par	
  quelques	
  mots	
  :	
  «	
  tu	
  es	
  plus	
  
en	
  sûreté	
  ici	
  que	
  dans	
  ma	
  famille	
  ».	
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NGS	
  :	
  La	
  suite	
  fut	
  aussi	
  inattendue,	
  lors	
  de	
  notre	
  rencontre	
  à	
  Baltimore.	
  LoBell	
  monte	
  dans	
  la	
  
voiture	
  qui	
  devient	
  le	
  lieu	
  mouvant	
  de	
  la	
  conversation.	
  Elle	
  traverse	
  la	
  ville	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  la	
  
conversation	
  se	
  déroule	
  ;	
  elle	
  se	
  déroule	
  dans	
  ce	
  qui	
  n’est	
  plus	
  un	
  décor.	
  Comme	
  si	
  la	
  ville	
  était	
  
le	
  cadre	
  nécessaire	
  à	
  ce	
  qui	
  se	
  dit	
  dans	
  la	
  voiture.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  fortuit.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  relation	
  étroite,	
  
intime	
  entre	
  les	
  deux.	
  Et,	
  dans	
  la	
  minute	
  qui	
  suit,	
  LoBell	
  me	
  tend	
  son	
  téléphone	
  portable	
  sur	
  
lequel	
  il	
  fait	
  défiler	
  des	
  photographies.	
  Il	
  me	
  dit	
  en	
  montrant	
  une	
  des	
  photographies	
  avec	
  sa	
  
perruque	
  blonde	
  :	
  «	
  je	
  suis	
  elle	
  ».	
  Comme	
  s‘il	
  se	
  présentait	
  à	
  moi	
  :	
  «	
  je	
  me	
  présente	
  à	
  toi,	
  je	
  te	
  
présente	
  moi	
  ».	
  Ce	
  moi	
  est	
  multiple	
  puisqu'il	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  personne	
  qui	
  est	
  à	
  l'arrière	
  de	
  la	
  
voiture	
  et	
  la	
  personne	
  qui	
  pose	
  en	
  perruque	
  blonde	
  sur	
  l’écran	
  du	
  téléphone.	
  Deux	
  personnes	
  à	
  
la	
  fois	
  distinctes	
  et	
  communes,	
  qui	
  sont	
  nécessaires	
  l'une	
  à	
  l'autre.	
  Et	
  celle	
  dans	
  la	
  voiture	
  
m'explique	
  comment	
  celle	
  qui	
  est	
  sur	
  la	
  photo	
  existe	
  et	
  à	
  quelles	
  conditions	
  elle	
  existe.	
  Très	
  vite	
  
dans	
  l'entretien,	
  il/elle	
  dit	
  :	
  «	
  tout	
  ça	
  c'est	
  une	
  affaire	
  de	
  Hard	
  Skin	
  »,	
  de	
  peau	
  dure	
  ;	
  c'est	
  une	
  
affaire	
  d'endurcissement	
  ou	
  de	
  cuir	
  dur.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  que	
  la	
  peau	
  soit	
  dure,	
  c'est	
  plutôt	
  avoir	
  le	
  
cuir	
  résistant.	
  
	
  
FrN	
  :	
  Et	
  plastique,	
  c'est	
  à	
  dire	
  extrêmement	
  solide,	
  qui	
  puisse	
  résister	
  sans	
  casser.	
  	
  
Sans	
  se	
  blesser	
  ;	
  sans	
  être	
  blessé.	
  
	
  
NGS	
  :	
  Exister	
  en	
  étant	
  cette	
  personne	
  avec	
  qui	
  je	
  parle	
  jusqu'au	
  personnage	
  qu'elle	
  s'invente.	
  Il	
  
faut,	
  effectivement,	
  avoir	
  beaucoup	
  de	
  plasticité	
  et	
  beaucoup	
  de	
  résistance.	
  
	
  
FrN	
  :	
  Ce	
  qui	
  frappe	
  chez	
  LoBell,	
  c’est	
  sa	
  réflexivité,	
  sa	
  capacité	
  à	
  analyser	
  sa	
  présence	
  dans	
  le	
  
contexte	
  de	
  Baltimore.	
  Il	
  nous	
  dit	
  qu’il	
  a	
  eu	
  la	
  chance	
  d’aller	
  vivre	
  un	
  an	
  en	
  Virginie,	
  où	
  le	
  fait	
  
d'être	
  noir,	
  pauvre	
  et	
  homosexuel,	
  mais	
  d'abord	
  noir	
  et	
  pauvre,	
  n'est	
  plus	
  forcément	
  un	
  
stigmate.	
  En	
  étant	
  sorti	
  de	
  Baltimore,	
  il	
  a	
  commencé	
  à	
  prendre	
  conscience	
  d'une	
  image	
  plus	
  
grande.	
  
	
  
NGS	
  :	
  Il	
  recadre.	
  Il	
  se	
  dit	
  qu’il	
  peut	
  exister	
  en	
  tant	
  que	
  LoBell	
  et	
  pas	
  en	
  tant	
  qu’homme	
  noir	
  et	
  
pauvre.	
  Il	
  revient	
  à	
  Baltimore	
  fort	
  de	
  ça.	
  Alors	
  qu’il	
  pourrait	
  décider	
  de	
  ne	
  pas	
  continuer	
  
d'exister	
  dans	
  ce	
  milieu	
  hostile	
  puisqu'il	
  est	
  déjà	
  sorti	
  de	
  Baltimore.	
  	
  
	
  
FrN	
  :	
  Revenir	
  est	
  un	
  choix	
  de	
  sa	
  part.	
  Il	
  n'est	
  plus	
  en	
  obligation	
  d'avoir	
  une	
  Hard	
  Skin,	
  il	
  l'a.	
  Et	
  il	
  
peut	
  donc	
  exister	
  dans	
  un	
  monde	
  hostile	
  ou	
  non,	
  et	
  passer	
  d'un	
  monde	
  à	
  l'autre.	
  Quand	
  il	
  
revient	
  dans	
  le	
  monde	
  hostile,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  problème.	
  Il	
  sait	
  faire.	
  Certes,	
  il	
  a	
  appris.	
  
Contrairement	
  à	
  ce	
  qu'on	
  pense,	
  la	
  plupart	
  de	
  celles	
  et	
  ceux	
  qui	
  pourraient	
  quitter	
  Baltimore	
  
font	
  le	
  choix	
  d’y	
  rester.	
  	
  
	
  
NGS	
  :	
  Non	
  seulement	
  elles/ils	
  font	
  le	
  choix	
  de	
  rester	
  à	
  Baltimore,	
  mais	
  elles/ils	
  font	
  le	
  choix	
  de	
  
faire	
  quelque	
  chose	
  de	
  ce	
  monde	
  hostile.	
  Non	
  pas	
  de	
  le	
  subir,	
  non	
  pas	
  de	
  l'ignorer	
  ou	
  de	
  le	
  fuir,	
  
mais	
  de	
  le	
  transformer	
  en	
  une	
  ressource	
  personnelle,	
  en	
  un	
  environnement	
  qui	
  devient	
  viable.	
  Il	
  
faut	
  être	
  aguerri	
  pour	
  exister	
  dans	
  ce	
  climat	
  hostile	
  dans	
  lequel	
  elles/ils	
  évoluent	
  et	
  qui	
  pourrait	
  
intoxiquer	
  beaucoup	
  d’autres.	
  Et	
  dans	
  ce	
  balancement,	
  dans	
  cette	
  circulation	
  entre	
  différentes	
  
identités	
  sexuées,	
  différents	
  personnages,	
  différentes	
  apparences,	
  elles/ils	
  mettent	
  en	
  évidence	
  
que	
  le	
  monde	
  hostile	
  est	
  viable,	
  dans	
  la	
  sophistication	
  de	
  leur	
  invention	
  personnelle.	
  Alors	
  



même	
  que	
  tout	
  porterait	
  à	
  les	
  convaincre	
  que	
  l'hostilité	
  est	
  quelque	
  chose	
  d’extrêmement	
  
difficile	
  à	
  surmonter,	
  qui	
  incite	
  à	
  partir,	
  à	
  fuir,	
  à	
  se	
  protéger.	
  LoBell	
  n'est	
  pas	
  dans	
  une	
  
protection	
  de	
  soi,	
  il	
  sait	
  s'exprimer,	
  s'exposer	
  en	
  Grabielle.	
  Et,	
  il	
  s'expose	
  d'autant	
  plus	
  qu’il	
  ne	
  
craint	
  plus	
  rien	
  de	
  ce	
  monde	
  hostile.	
  Il	
  ne	
  l'abolit	
  pas.	
  Il	
  peut	
  traverser	
  la	
  ville	
  et	
  soutenir	
  son	
  
regard,	
  il	
  a	
  le	
  cuir	
  dur.	
  Il	
  l’affronte	
  avec	
  cette	
  Hard	
  Skin.	
  Il	
  ne	
  le	
  surmonte	
  pas,	
  il	
  ne	
  cherche	
  pas	
  à	
  
le	
  surmonter,	
  il	
  ne	
  cherche	
  pas	
  forcément	
  à	
  transformer	
  le	
  monde	
  dans	
  lequel	
  il	
  est	
  ;	
  il	
  s'est	
  
transformé.	
  Il/elle	
  s'est	
  transformé/e	
  et	
  parvient	
  à	
  habiter	
  cette	
  ville	
  qui	
  pourrait	
  être	
  réduite	
  à	
  
ce	
  qu'on	
  en	
  voit	
  :	
  un	
  monde	
  détruit	
  et	
  hostile,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  qu'à	
  lui-­‐même.	
  Un	
  monde	
  hostile	
  à	
  
lui-­‐même.	
  Un	
  monde	
  qui	
  ne	
  parvient	
  pas	
  à	
  surmonter	
  toutes	
  ses	
  fractures,	
  tout	
  ses	
  
délabrements.	
  Or,	
  c'est	
  de	
  ce	
  délabrement	
  que	
  surgit	
  une	
  capacité	
  à	
  exister.	
  
	
  
FrN	
  :	
  Il	
  tire	
  sa	
  force	
  du	
  fait	
  d’être	
  totalement	
  Gabrielle	
  lorsqu’il	
  est	
  dans	
  le	
  bus	
  à	
  six	
  heures	
  du	
  
matin	
  alors	
  qu’il	
  rentre	
  d'une	
  boîte	
  de	
  nuit	
  -­‐	
  et	
  non	
  pas	
  LoBell	
  en	
  Gabrielle,	
  ce	
  qui	
  lui	
  amènerait	
  
une	
  forme	
  de	
  fragilité	
  face	
  au	
  regard	
  des	
  autres.	
  Il	
  dit,	
  quand	
  il	
  parle	
  de	
  Hard	
  Skin	
  :	
  «	
  Je	
  suis	
  
dans	
  le	
  bus,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  le	
  choix	
  et	
  je	
  vois	
  bien	
  les	
  regards	
  des	
  gens.	
  J’ai	
  deux	
  possibilités	
  :	
  soit	
  
avoir	
  peur,	
  soit	
  apprendre	
  à	
  ouvrir	
  mon	
  sac,	
  à	
  me	
  remaquiller,	
  à	
  remettre	
  mes	
  cheveux	
  en	
  place	
  
et	
  à	
  être	
  Gabrielle.	
  ».	
  A	
  partir	
  du	
  moment	
  où	
  il	
  fait	
  le	
  choix	
  d'être	
  Gabrielle	
  dans	
  le	
  bus,	
  elle	
  
transforme	
  le	
  regard	
  des	
  autres	
  passagers.	
  Elle	
  transforme	
  le	
  monde.	
  	
  
	
  
LES	
  AILES	
  DU	
  DESIR	
  (JUSTIN	
  WINSTON,	
  BALTIMORE)	
  
	
  
NGS	
  :	
  Elle	
  oppose	
  une	
  résistance	
  au	
  regard	
  émerveillant,	
  entre	
  désapprobation,	
  dégoût	
  et	
  
émotion,	
  émerveillement.	
  Ces	
  regards	
  pourraient	
  la	
  fragiliser	
  ou	
  la	
  fissurer.	
  En	
  réalité,	
  elle	
  
transforme	
  ce	
  regard	
  pesant,	
  elle	
  le	
  métamorphose.	
  Elle	
  tient	
  face	
  aux	
  regards	
  des	
  autres.	
  
Autrement	
  dit,	
  ce	
  qui	
  peut	
  sembler	
  parfois	
  difficile	
  à	
  percevoir,	
  c'est	
  que	
  cela	
  finit	
  par	
  s'étendre	
  
à	
  la	
  ville.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  juste	
  une	
  personne	
  dans	
  un	
  bus	
  qui	
  est	
  en	
  train,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  
d'acquérir	
  son	
  indépendance,	
  d'affirmer	
  son	
  existence	
  face	
  aux	
  autres,	
  face	
  à	
  un	
  regard	
  qui	
  
voudrait	
  la	
  soumettre.	
  C'est	
  aussi	
  l'histoire	
  de	
  toute	
  une	
  vie	
  et	
  de	
  toute	
  une	
  ville	
  qui	
  se	
  joue	
  
dans	
  ces	
  relations-­‐là.	
  Une	
  vie,	
  une	
  ville	
  qui,	
  en	
  fait,	
  n'est	
  pas	
  jouée.	
  L'incertitude	
  dans	
  la	
  ville	
  de	
  
Baltimore,	
  apparemment	
  perdue,	
  est	
  balayée	
  par	
  des	
  êtres	
  qui	
  y	
  existent	
  et	
  lui	
  confèrent	
  un	
  
autre	
  sens.	
  En	
  l'habitant	
  autrement,	
  ils	
  font	
  confiance	
  à	
  cette	
  ville	
  qui	
  a	
  été	
  complètement	
  
abandonnée	
  de	
  tous,	
  y	
  compris	
  de	
  ses	
  responsables	
  politiques.	
  Et	
  ces	
  parcelles-­‐là,	
  ces	
  
fragments-­‐là	
  font	
  que	
  la	
  ville	
  change	
  de	
  sens.	
  Elle	
  est	
  transfigurée.	
  A	
  l'image	
  de	
  ces	
  créatures	
  
qui	
  l'habitent	
  et	
  font	
  le	
  pari	
  de	
  la	
  recréer.	
  En	
  se	
  remettant	
  d'aplomb,	
  elles	
  modifient	
  le	
  climat	
  
local.	
  Cela	
  ne	
  se	
  fait	
  pas	
  tout	
  seul,	
  mais	
  cela	
  finit	
  par	
  transpirer.	
  Pour	
  le	
  dire	
  dans	
  le	
  langage	
  du	
  
secret	
  :	
  cela	
  se	
  sait.	
  Quand	
  bien	
  même	
  ce	
  sont	
  des	
  scènes	
  discrètes,	
  parfois	
  très	
  confidentielles,	
  
ça	
  finit	
  par	
  se	
  savoir.	
  Dans	
  la	
  manière	
  dont	
  elles/ils	
  existent,	
  dont	
  elles/ils	
  se	
  tiennent	
  d'aplomb	
  
dans	
  la	
  ville,	
  et	
  qu’elles/ils	
  ont	
  l'aplomb	
  de	
  la	
  traverser	
  avec	
  ce	
  qu'elles/ils	
  sont,	
  avec	
  cette	
  
constante	
  ambivalence,	
  cette	
  circulation	
  entre	
  différentes	
  apparences,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  espèce	
  de	
  pari	
  
qui	
  est	
  à	
  l’œuvre.	
  Le	
  pari	
  de	
  se	
  tenir	
  debout	
  dans	
  ce	
  monde-­‐là	
  sans	
  rien	
  révoquer	
  de	
  ce	
  qu'il	
  est,	
  
de	
  son	
  âpreté,	
  de	
  sa	
  difficulté,	
  de	
  son	
  état	
  et	
  en	
  même	
  temps,	
  l'imaginer,	
  le	
  faire	
  vibrer.	
  Cette	
  
sorte	
  de	
  pulsation	
  le	
  fait	
  exister	
  différemment.	
  
	
  
	
  



FrN	
  :	
  Comme	
  l’écrit	
  Emanuel	
  Xavier,	
  poète	
  nuyoricain	
  (portoricain	
  de	
  New	
  York)	
  de	
  la	
  Ballroom	
  
scene	
  new	
  yorkaise	
  des	
  années	
  1990	
  dans	
  son	
  poème	
  «	
  Legendary	
  »	
  :	
  «	
  ils	
  marchent	
  sur	
  le	
  
runway	
  (podium)	
  comme	
  ils	
  marchent	
  sur	
  l’eau,	
  pour	
  arriver	
  à	
  cette	
  terre	
  promise…	
  ».	
  	
  
	
  
NGS	
  :	
  Oui,	
  il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  d'une	
  sorte	
  d'investissement	
  incarné,	
  physique,	
  remarquable.	
  Le	
  
contraste	
  -­‐	
  ou	
  la	
  contradiction	
  de	
  ce	
  mode	
  d'investissement	
  de	
  la	
  ville	
  –	
  est	
  fort	
  avec	
  ceux	
  qui	
  
ne	
  parviennent	
  plus	
  à	
  mettre	
  un	
  pas	
  devant	
  l'autre	
  et	
  qui	
  sont	
  à	
  deux	
  doigts	
  de	
  s'affaisser.	
  
	
  
FrN	
  :	
  Il	
  y	
  a	
  donc	
  deux	
  manières	
  fondamentalement	
  opposées	
  d’investir	
  ou	
  de	
  traverser	
  la	
  ville	
  :	
  il	
  
y	
  a	
  ceux	
  qui	
  ont	
  renoncé,	
  d’une	
  certaine	
  manière,	
  dont	
  l’expérience	
  extrême	
  est	
  celle	
  des	
  corps	
  
des	
  drogués	
  aux	
  coins	
  des	
  rues	
  qui	
  se	
  penchent	
  indéfiniment,	
  sans	
  jamais	
  tomber	
  
complètement	
  ;	
  et	
  ceux	
  qui	
  ne	
  cessent	
  de	
  s'affirmer,	
  de	
  marcher	
  dans	
  la	
  ville.	
  Omar	
  et	
  les	
  
vogueurs	
  appartiennent	
  à	
  cette	
  seconde	
  catégorie.	
  Ils	
  arrivent	
  à	
  faire	
  vibrer	
  la	
  ville,	
  à	
  la	
  
transformer	
  ou	
  plutôt,	
  à	
  la	
  redresser.	
  Ils	
  investissent	
  cette	
  notion	
  attachée	
  à	
  la	
  mode,	
  qui	
  est	
  
que	
  tu	
  deviens	
  la	
  ville	
  que	
  tu	
  traverses	
  comme	
  tu	
  deviens	
  le	
  vêtement	
  que	
  tu	
  portes.	
  Pour	
  
reprendre	
  à	
  mon	
  tour	
  le	
  langage	
  du	
  secret	
  :	
  ils	
  créent,	
  et	
  deviennent,	
  des	
  légendes	
  urbaines.	
  
	
  
	
  

	
  
The	
  Fire	
  Flies,	
  Francesca,	
  Baltimore,	
  film,	
  42’,	
  2013	
  (photogramme)	
  ©	
  Frédéric	
  Nauczyciel	
  

	
  
NGS	
  :	
  Ils	
  sont	
  des	
  êtres	
  puissants.	
  Cette	
  puissance	
  d'agir	
  et	
  cette	
  manière	
  de	
  sortir	
  de	
  l'ordinaire	
  
sont	
  inattendues	
  et	
  surprennent.	
  
	
  
FrN	
  :	
  Ils	
  tirent	
  cette	
  puissance	
  du	
  fait	
  qu’ils	
  font	
  le	
  choix	
  d'apparaître.	
  Et,	
  du	
  même	
  coup,	
  de	
  
devenir,	
  ou	
  d’être,	
  en	
  capacité.	
  En	
  capacité	
  de	
  prendre	
  le	
  pouvoir,	
  d'une	
  certaine	
  façon,	
  à	
  son	
  
échelle	
  et	
  en	
  prenant	
  le	
  pouvoir,	
  d’accepter	
  d’apparaître.	
  Comme,	
  à	
  mon	
  sens,	
  le	
  mouvement	
  



des	
  sans-­‐papiers	
  à	
  Paris	
  qui	
  décident	
  d'occuper	
  des	
  agences	
  d'intérim	
  ;	
  qui	
  décident	
  
d'apparaître	
  à	
  la	
  télévision	
  en	
  prenant	
  le	
  risque	
  de	
  rendre	
  visible	
  leur	
  illégalité.	
  En	
  apparaissant,	
  
ils	
  deviennent	
  intouchables.	
  Donc	
  le	
  pouvoir	
  n’est	
  pas	
  une	
  chose	
  qui	
  est	
  donnée.	
  C'est	
  une	
  
chose	
  disponible,	
  que	
  tu	
  as	
  le	
  choix	
  de	
  prendre	
  ou	
  pas.	
  Et,	
  d'un	
  seul	
  coup	
  en	
  prenant	
  ce	
  pouvoir,	
  
tu	
  (ré)envisages,	
  d'abord,	
  ce	
  que	
  tu	
  es.	
  
	
  
Cette	
  capacité	
  que	
  LoBell	
  a	
  à	
  Baltimore,	
  il	
  ne	
  l’a	
  pas	
  en	
  Virginie.	
  Elle	
  n’existe	
  qu’en	
  résistance,	
  
que	
  dans	
  l’engagement	
  qu’ils	
  ont	
  pour	
  cette	
  ville	
  et	
  qui	
  donne	
  un	
  sens	
  à	
  leur	
  présence.	
  Ils	
  sont	
  
engagés	
  et	
  investis	
  là	
  où	
  il	
  y	
  a	
  un	
  sens	
  à	
  leur	
  présence.	
  Cela	
  n’aurait	
  en	
  fait	
  pour	
  eux	
  aucun	
  sens,	
  
au	
  sens	
  métaphysique	
  du	
  terme,	
  d’être	
  en	
  Virginie	
  ou	
  à	
  New	
  York.	
  Sans	
  ce	
  sens,	
  et	
  donc	
  sans	
  
direction,	
  sans	
  structure,	
  le	
  corps	
  lâcherait.	
  Être	
  en	
  capacité,	
  cela	
  parle	
  de	
  la	
  capacité	
  des	
  gens	
  
qui	
  occupent	
  des	
  territoires,	
  les	
  habitent,	
  les	
  performent	
  et	
  en	
  retour	
  les	
  transforment,	
  les	
  
métamorphosent.	
  Ils	
  ne	
  se	
  situent	
  plus	
  en	
  termes	
  de	
  périphérie	
  face	
  au	
  centre,	
  ils	
  sont	
  le	
  
centre.	
  En	
  faisant	
  le	
  choix	
  de	
  rester	
  dans	
  leur	
  ville,	
  dans	
  leur	
  environnement	
  qui	
  est	
  peut-­‐être	
  
périphérique,	
  peut-­‐être	
  au	
  bas	
  de	
  certaines	
  échelles	
  de	
  valeurs,	
  ils	
  sont	
  en	
  capacité	
  d'être.	
  Dès	
  
lors,	
  il	
  ne	
  faut	
  plus	
  changer	
  les	
  «	
  banlieues	
  »,	
  les	
  nettoyer	
  ou	
  les	
  rendre	
  vivables.	
  Elles	
  sont	
  ce	
  
qu'elles	
  sont.	
  C'est	
  un	
  mode	
  de	
  vie	
  à	
  part	
  entière.	
  
	
  
NGS	
  :	
  Ce	
  qui	
  est	
  perçu	
  comme	
  un	
  problème	
  et	
  contribue	
  à	
  assigner	
  des	
  individus,	
  des	
  groupes,	
  
des	
  espaces	
  devient	
  pensable	
  et	
  possible	
  autrement.	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  un	
  extérieur	
  des	
  
déterminations,	
  il	
  y	
  a	
  l'envers	
  des	
  déterminations,	
  c'est	
  à	
  dire	
  qu'en	
  retour,	
  les	
  déterminations	
  
deviennent	
  des	
  possibles.	
  Cela	
  joue	
  aussi	
  sur	
  les	
  déterminismes	
  sociaux	
  et	
  il	
  y	
  a	
  bien	
  des	
  
manières	
  de	
  considérer	
  que	
  les	
  déterminismes	
  sociaux	
  sont	
  en	
  fait	
  des	
  possibles	
  sociaux.	
  Il	
  y	
  a	
  
bien	
  des	
  manières	
  de	
  considérer	
  que	
  ces	
  espaces	
  ségrégés	
  sont	
  des	
  possibles	
  qui,	
  en	
  fait,	
  ne	
  
sont	
  pas	
  investis,	
  ne	
  sont	
  pas	
  explorés.	
  De	
  la	
  même	
  manière	
  que	
  les	
  identités	
  peuvent	
  être	
  à	
  la	
  
fois	
  des	
  enfermements,	
  mais	
  aussi	
  des	
  espaces	
  de	
  libération.	
  Et	
  c'est	
  sur	
  ce	
  jeu-­‐là	
  qu'il	
  s’agit	
  de	
  
s'engager,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  que,	
  s’il	
  y	
  a	
  une	
  réversibilité	
  des	
  sens	
  alors	
  il	
  y	
  a	
  une	
  réversibilité	
  des	
  
possibles.	
  Et,	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  constitué	
  aujourd'hui	
  en	
  France	
  comme	
  la	
  banlieue,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  
l'espace	
  de	
  l'impossible,	
  est,	
  en	
  fait,	
  un	
  espace	
  de	
  possible.	
  	
  
	
  
FrN	
  :	
  Ces	
  possibles	
  font	
  exister	
  des	
  images	
  que	
  je	
  n’avais	
  pas	
  anticipées,	
  tellement	
  évocatrices.	
  
Je	
  pense	
  à	
  la	
  présence	
  de	
  Justin	
  que	
  j’ai	
  photographié	
  dans	
  les	
  arrière-­‐cours	
  de	
  Baltimore	
  :	
  on	
  
est,	
  à	
  la	
  fois,	
  dans	
  les	
  poubelles,	
  dans	
  un	
  ghetto	
  à	
  l’abandon,	
  et	
  il	
  y	
  a	
  un	
  homme	
  qui	
  ne	
  semble	
  
pas	
  y	
  être	
  déplacé,	
  mais	
  qui	
  porte	
  pourtant	
  des	
  ailes	
  sur	
  le	
  dos.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  du	
  cirque	
  ni	
  du	
  
cinéma,	
  c’est	
  un	
  documentaire	
  onirique,	
  à	
  la	
  fois	
  réel	
  et	
  «	
  real	
  »,	
  c’est	
  à	
  dire	
  authentique,	
  
féroce,	
  performatif.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  grande	
  force	
  dans	
  la	
  présence	
  de	
  cet	
  homme.	
  Cette	
  image	
  est	
  le	
  
fruit	
  de	
  cette	
  traversée,	
  elle	
  déborde	
  le	
  territoire	
  par	
  une	
  présence	
  vive.	
  
	
  

NGS	
  :	
  Et	
  la	
  matière	
  que	
  tu	
  fournis	
  est	
  une	
  matière	
  vive,	
  presque	
  incandescente,	
  qui	
  s’affranchit	
  
de	
  la	
  visibilité	
  contrainte	
  et	
  peut	
  éminemment	
  déranger.	
  Elle	
  sème	
  le	
  trouble.	
  Cette	
  intention-­‐là	
  
est	
  aussi	
  la	
  mienne.	
  Je	
  ne	
  prétends	
  pas,	
  dans	
  ma	
  position	
  de	
  sociologue	
  ou	
  d'anthropologue,	
  
être	
  dans	
  une	
  position	
  où	
  les	
  objectivations	
  supporteraient	
  toute	
  autre	
  expression	
  du	
  monde	
  
sensible,	
  je	
  les	
  attends.	
  Et	
  c'est	
  en	
  cela	
  que	
  le	
  dialogue	
  tel	
  que	
  nous	
  entretenons	
  m’est	
  une	
  idée	
  
nécessaire,	
  y	
  compris	
  pour	
  éprouver	
  mes	
  propres	
  frontières,	
  et	
  mes	
  propres	
  limites.	
  



	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Les	
  ailes	
  du	
  désir	
  ou	
  Angels	
  in	
  America	
  (avec	
  Justin	
  Winston),	
  Baltimore,	
  2012	
  (série	
  The	
  Fire	
  Flies,	
  saison	
  1	
  :	
  It’s	
  All	
  About	
  
Omar)	
  ©	
  Frédéric	
  Nauczyciel	
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  Embodiments”,	
  Religion,	
  the	
  Secular,	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Sexual	
  Difference,	
  Linell	
  Cady	
  &	
  
Tracy	
  Fessenden	
  eds.	
  (Columbia	
  UP,	
  2013)	
  et	
  “Straight	
  migrants	
  queering	
  Europe”,	
  What’s	
  Queer	
  
about	
  Europe	
  ?,	
  Mireille	
  Rosello	
  &	
  Sudeep	
  Dasgupta	
  eds.,	
  (Fordham	
  UP,	
  2014).	
  

	
  

Frédéric	
  Nauczyciel	
  est	
  né	
  en	
  1968	
  à	
  Paris	
  où	
  il	
  vit;	
  il	
  travaille	
  entre	
  la	
  France	
  et	
  les	
  Etats-­‐Unis.	
  	
  
Ses	
  images	
  sont	
  nourries	
  par	
  la	
  photographie	
  américaine	
  et	
  la	
  danse	
  (héritées	
  de	
  sa	
  
collaboration	
  avec	
  le	
  chorégraphe	
  Andy	
  Degroat)	
  ainsi	
  que	
  le	
  cinéma	
  et	
  la	
  peinture.	
  Il	
  construit	
  
avec	
  ses	
  protagonistes	
  des	
  images	
  qui	
  dépassent	
  la	
  seule	
  identité	
  pour	
  dégager	
  une	
  part	
  intime	
  
et	
  fictionnelle	
  du	
  réel.	
  Ses	
  expositions	
  (photographies,	
  vidéos	
  et	
  images	
  vivantes)	
  puisent	
  dans	
  
une	
  forme	
  performative	
  cherchant	
  à	
  impliquer	
  le	
  regardeur.	
  Ses	
  productions	
  (Public#Ceux	
  qui	
  
nous	
  regardent	
  –	
  une	
  tentative	
  de	
  représentation	
  du	
  public,	
  2007	
  ;	
  Demeure	
  Intime	
  –	
  
reconstructions	
  de	
  l’intime	
  familial	
  en	
  Europe,	
  2006/2008	
  ;	
  Le	
  temps	
  devant	
  –	
  un	
  essai	
  sur	
  
l’anachronisme	
  dans	
  la	
  campagne	
  française,	
  2009/2010	
  ;	
  The	
  Fire	
  Flies	
  -­‐	
  série	
  de	
  photographies,	
  
films	
  et	
  soli	
  réalisés	
  avec	
  des	
  performers	
  homosexuels	
  et	
  transgenres	
  des	
  ghettos	
  noirs	
  de	
  
Baltimore	
  et	
  de	
  Paris,	
  2011/2014)	
  sont	
  soutenues	
  par	
  le	
  Centre	
  Pompidou,	
  le	
  Festival	
  d'Avignon,	
  
la	
  Ville	
  de	
  Pantin,	
  le	
  Centre	
  Dramatique	
  National	
  d’Orléans,	
  le	
  Centre	
  de	
  Photographie	
  de	
  
Lectoure,	
  l'Ecole	
  Régionale	
  d'Art	
  de	
  Besançon,	
  l’Institut	
  Français	
  (Programme	
  Hors	
  les	
  Murs,	
  
Etats-­‐Unis,	
  2011),	
  le	
  Centre	
  national	
  des	
  Arts	
  Plastiques	
  (Allocation	
  de	
  recherche,	
  2013).	
  Il	
  
expose	
  en	
  France	
  (Musée	
  de	
  la	
  Chasse,	
  Mac/Val,	
  Eté	
  Photographique	
  de	
  Lectoure,	
  Rencontres	
  
Internationales	
  de	
  Photographie	
  d’Arles,	
  Centre	
  Pompidou	
  Paris),	
  à	
  Barcelone	
  (Palau	
  de	
  la	
  
Virreina),	
  ou	
  aux	
  Etats-­‐Unis	
  (Washington,	
  Baltimore	
  et	
  New	
  York).	
  Public#Ceux	
  qui	
  nous	
  
regardent,	
  Le	
  temps	
  devant	
  et	
  The	
  Fire	
  Flies,	
  Francesca,	
  Baltimore	
  figurent	
  dans	
  la	
  collection	
  du	
  
Fonds	
  national	
  d’Art	
  Contemporain.	
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