
HARD	  SKIN	  (BALTIMORE)	  
Performer	  le	  territoire	  
	  
Nacira	  Guénif-‐Souilamas	  (sociologue	  et	  professeure	  à	  l’Université	  de	  Paris	  8)	  et	  Frédéric	  
Nauczyciel	  (artiste	  visuel)	  
	  
(Texte	  extrait	  d’un	  entretien	  conduit	  par	  Céline	  Moyon	  et	  Florian	  Muzard,	  chargés	  de	  mission	  à	  
la	  DATAR)	  
	  
	  
I	  -‐	  CONNAIS	  TOI	  TOI-‐MEME,	  	  
C’EST	  CE	  QUE	  JE	  FAIS,	  	  
C’EST	  LA	  VIE	  DU	  GHETTO	  
	  
Nacira	  Guénif-‐Souilamas	  :	  Il	  y	  a	  quelque	  chose	  qui	  se	  dégage	  de	  tes	  photographies,	  ou	  de	  tes	  
vidéos.	  Elles	  deviennent	  un	  lieu	  de	  passage,	  un	  lieu	  d'émotions,	  et	  puis,	  au-‐delà,	  un	  lieu	  de	  
trouble.	  Elles	  font	  évoluer	  les	  représentations,	  voire	  les	  transforment	  complètement.	  Il	  s’en	  
dégage	  un	  étonnement	  par	  rapport	  à	  ce	  qu'on	  prétend	  cartographier	  et	  dont	  on	  prétend	  rendre	  
compte.	  À	  ce	  titre,	  tes	  comptes-‐rendus	  sont	  singuliers.	  Dans	  ces	  désajustements,	  il	  y	  a	  une	  
capacité	  à	  montrer	  la	  réalité	  qui	  enfin	  se	  donne	  à	  voir,	  qui	  enfin	  surgit.	  Durant	  les	  décennies	  
passées	  en	  France,	  ce	  surgissement	  a	  été	  perdu,	  alors	  que	  par	  ton	  approche	  de	  Baltimore,	  ta	  
manière	  d'entreprendre	  Hard	  Skin,	  tu	  ouvres	  une	  brèche.	  
	  
C'est	  que	  l'existence	  des	  personnes	  excède	  largement	  ton	  propos	  et	  qu'il	  y	  a	  quelque	  chose	  qui	  
échappe	  dans	  la	  prise	  de	  vue,	  mais	  qui	  convoque,	  requiert	  le	  spectateur.	  Il	  y	  a	  une	  sorte	  
d'extension	  de	  la	  photographie,	  d’extériorité	  de	  sa	  mise	  en	  scène.	  La	  difficulté	  est	  justement	  de	  
parvenir	  à	  rendre	  compte	  de	  ce	  qui	  n'est	  pas	  dans	  la	  photographie	  et	  qui	  conditionne	  l'existence	  
de	  la	  photographie,	  à	  commencer	  par	  l'existence	  des	  personnes.	  
	  
ÊTRE	  AU	  TERRITOIRE	  (GISELE,	  GERS)	  
	  
Frédéric	  Nauczyciel	  :	  En	  2010,	  l’année	  qui	  précède	  mon	  long	  périple	  à	  Baltimore,	  j’ai	  répondu	  à	  
une	  commande	  du	  Centre	  de	  Photographie	  de	  Lectoure	  dans	  le	  Gers	  :	  parler	  de	  la	  ruralité	  
aujourd’hui.	  J’y	  ai	  répondu	  avec	  un	  ensemble	  fini	  et	  définitif	  de	  9	  portraits	  picturaux	  réunis	  sous	  
le	  titre	  «	  Le	  Temps	  Devant	  ».	  En	  les	  réalisant,	  j’avais	  en	  effet	  la	  volonté	  de	  déplacer	  le	  regard	  et	  
de	  solliciter	  l’attention	  du	  regardeur.	  Il	  me	  fallait	  répondre	  par	  un	  creux.	  La	  ruralité	  existe	  dans	  
ces	  images	  à	  travers	  les	  gens	  qui	  y	  sont	  engagés.	  Et	  en	  cherchant	  à	  restituer	  leur	  engagement,	  il	  
me	  fallait	  engager	  le	  corps	  dans	  l'image.	  J’ai	  opéré	  sous	  la	  forme	  de	  gestes	  répétés	  pour	  que,	  
petit	  à	  petit,	  mes	  protagonistes	  possèdent	  parfaitement	  la	  pose	  dans	  leur	  corps	  et	  qu’ils	  
contrôlent	  complètement	  la	  facture	  de	  l'image.	  Il	  y	  a	  déjà	  dans	  ce	  travail	  de	  répétition	  de	  gestes,	  
dans	  cette	  recherche	  de	  l’engagement	  du	  corps	  dans	  l'image,	  une	  volonté	  politique,	  qui	  
annonce	  Baltimore.	  Il	  y	  a	  déjà	  quelque	  chose	  de	  l'ordre	  de	  performer	  :	  c’est	  à	  dire	  qu'ils	  sont	  là,	  
ils	  sont	  dans	  l’image.	  Parce	  qu’on	  peut	  ne	  plus	  rien	  représenter	  à	  force	  de	  vouloir	  représenter,	  
les	  portraits	  du	  Gers	  s’attachent	  à	  la	  simple	  présence.	  



NGS	  :	  Il	  y	  a	  une	  plénitude	  de	  la	  présence,	  mais	  qui	  n'est	  pas	  réductible	  à	  ce	  moment	  de	  la	  prise	  
de	  vue.	  En	  fait,	  c'est	  tout	  ce	  qui	  excède	  qui	  frappe.	  À	  tel	  point,	  d'ailleurs,	  que	  je	  n’ai	  pas	  eu	  
l'impression	  que	  la	  ruralité	  était	  si	  présente.	  Je	  trouve	  qu’elle	  n’est	  pas	  tenue	  à	  distance,	  mais	  
elle	  est	  comme	  réexaminée.	  
	  
FrN	  :	  Pour	  mieux	  parler	  de	  la	  ruralité,	  il	  ne	  fallait	  pas	  l'aborder,	  il	  fallait	  la	  laisser	  tranquille	  -‐	  je	  ne	  
sais	  pas	  comment	  l'exprimer	  mieux	  que	  ça	  :	  il	  fallait	  la	  laisser	  reposer.	  
	  
NGS	  :	  Il	  n'y	  a	  pas	  de	  nature	  propre	  à	  la	  ruralité,	  elle	  est	  déjà	  engagée	  dans	  une	  relation	  en	  tant	  
que	  protagoniste.	  Il	  est	  donc	  intéressant	  que	  tu	  dises:	  «	  je	  n'ai	  pas	  forcément	  besoin	  du	  point	  de	  
vue	  du	  paysage	  ».	  Comme	  tu	  le	  rappelles,	  effectivement,	  il	  disparaît	  à	  la	  fois	  comme	  motif,	  
comme	  cliché	  ou	  comme	  attendu	  de	  la	  ruralité.	  La	  ruralité	  s'impose	  sous	  d'autres	  formes,	  selon	  
une	  modalité	  où	  ce	  qui	  est	  mis	  en	  relation	  n'est	  pas	  à	  proprement	  parler	  les	  paysages,	  ni	  des	  
territoires.	  Ou,	  alors	  ces	  territoires	  font	  leur	  cartographie	  autrement	  et	  il	  faut	  en	  fournir	  
d'autres	  cordonnées.	  C’est	  peut-‐être	  une	  transhumance	  que	  tu	  repères	  de	  lieu	  en	  lieu,	  et	  à	  
chaque	  fois,	  c'est	  toi	  qui	  inventes	  les	  coordonnées,	  parce	  que	  finalement	  elles	  n'existent	  plus.	  
C’est	  peut-‐être	  en	  cela	  que	  la	  modernité	  n'est	  pas	  en	  crise.	  Elle	  suit	  son	  cours,	  simplement.	  Le	  
territoire	  est	  artificialisé,	  attendu,	  et	  tu	  tournes	  ton	  regard	  vers	  ses	  habitants,	  ce	  qu'ils	  
dégagent,	  ce	  qu'ils	  dépassent	  :	  les	  gens	  font	  eux-‐mêmes	  territoire	  au	  bout	  du	  compte.	  
	  
FrN	  :	  En	  effet,	  chacune	  de	  mes	  productions	  photographiques	  est	  liée	  à	  un	  territoire.	  
Précédemment	  en	  Europe	  pour	  «	  Demeure	  Intime	  »,	  dans	  le	  Gers	  pour	  «	  Le	  Temps	  Devant	  »	  ou	  
aux	  portes	  de	  Paris	  pour	  «	  Pantin	  »,	  j’avais	  tenté	  de	  les	  représenter,	  en	  vain	  :	  l’attendu	  trop	  fort	  
attaché	  à	  ces	  territoires	  que	  l’on	  a	  trop	  parcourus,	  trop	  vus,	  venait	  amoindrir	  le	  propos.	  Aussi,	  
en	  entrant	  dans	  Baltimore,	  j’ai	  renoncé	  à	  ces	  images.	  Parce	  qu’encore	  une	  fois,	  les	  lieux	  sont	  
contenus	  dans	  la	  façon	  dont	  les	  personnes	  les	  habitent.	  Parce	  ce	  que	  ce	  qui	  m’intéresse,	  ce	  sont	  
les	  lignes	  de	  partage	  qui	  séparent	  des	  territoires	  symboliques	  et	  la	  relation	  intime	  de	  mes	  
protagonistes	  avec	  ces	  territoires.	  
	  



	  

	  
	  
	  
Gisèle,	  Le	  Galau,	  Gers,	  2010	  (série	  Le	  Temps	  Devant)	  ©	  Frédéric	  Nauczyciel	  (collection	  du	  Fonds	  National	  d’Art	  
Contemporain)



NGS	  :	  Alors,	  c'est	  toute	  la	  question	  d’habiter	  qui	  pose	  bien	  la	  distinction	  entre	  frontière	  et	  ligne	  
de	  partage.	  Une	  frontière	  ce	  serait	  un	  lieu,	  un	  espace,	  ou	  en	  tout	  cas	  une	  ligne	  qui	  serait	  
infranchissable.	  Alors	  qu'une	  ligne	  de	  partage	  précisément,	  c'est	  une	  ligne	  qui	  peut	  faire	  
partage.	  Elle	  ne	  sépare	  pas	  seulement,	  elle	  peut	  aussi	  relier	  soit	  des	  territoires,	  soit	  des	  
personnes,	  soit	  des	  groupes.	  C'est-‐à-‐dire	  :	  à	  quelle	  condition	  une	  frontière	  est,	  en	  fait,	  une	  ligne	  
de	  partage,	  une	  ligne	  à	  partir	  de	  laquelle,	  même	  si	  ce	  sont	  des	  versants	  opposés,	  ils	  participent	  
bien	  l'un	  de	  l'autre	  ?	  L’expression	  «	  ligne	  de	  partage	  »	  est	  en	  soi	  un	  paradoxe.	  C'est	  sans	  doute	  
sur	  ce	  paradoxe	  qu'il	  faut	  jouer	  ;	  car	  cela	  participe	  d'un	  même	  mouvement,	  et	  cela	  obéit	  
d'ailleurs	  à	  un	  même	  objectif	  technique.	  En	  réalité,	  les	  villes	  sont	  à	  la	  fois	  séparées	  et	  partagées.	  
Et	  même	  si	  on	  a	  le	  sentiment	  qu’elles	  sont	  infranchissables,	  ces	  lignes	  sont	  des	  frontières	  
symboliques.	  Ce	  sont	  des	  conventions	  que	  l’on	  transgresse.	  Traverser	  ou	  ne	  pas	  traverser	  
requiert	  un	  choix.	  Tu	  montres	  bien	  dans	  ta	  façon	  de	  pérégriner	  dans	  Baltimore	  la	  manière	  dont	  
les	  espaces	  sont	  investis	  :	  même	  si	  s’impose	  l'image	  d'une	  ville	  où	  certains	  espaces	  sont	  
inaccessibles,	  la	  réalité	  est	  tout	  autre.	  	  
	  
RESIGNIFIER	  LE	  TERRIOIRE	  (OMAR,	  BALTIMORE)	  
	  
FrN	  :	  Je	  suis	  allé	  à	  Baltimore	  sur	  les	  traces	  d’Omar,	  le	  personnage	  de	  la	  série	  télévisée	  culte	  
«	  The	  Wire	  »	  [«	  Sur	  écoute	  »],	  un	  homme	  du	  ghetto	  noir,	  qui	  vole	  la	  drogue	  aux	  dealers.	  Omar	  
définit	  sa	  propre	  justice	  selon	  son	  propre	  code	  de	  l’honneur	  et	  en	  refusant	  les	  codes	  de	  la	  
société	  ou	  ceux	  des	  gangs,	  il	  acquiert	  une	  forme	  d’invincibilité.	  Ce	  personnage	  a	  réellement	  
existé	  à	  Baltimore,	  à	  ceci	  près	  que	  David	  Simon	  et	  Ed	  Burns,	  qui	  ont	  écrit	  la	  série,	  en	  font	  un	  
homme	  homosexuel.	  Il	  redéfinit	  ainsi	  les	  conventions	  et	  les	  frontières	  symboliques.	  Il	  crée	  sa	  
propre	  géographie	  dans	  la	  ville	  qu’elle	  soit	  physique,	  urbaine	  ou	  mentale	  ;	  sa	  propre	  géographie	  
des	  comportements.	  Il	  ne	  se	  tient	  jamais	  là	  où	  on	  l’attend	  et	  l’on	  ne	  sait	  littéralement	  jamais	  par	  
quelle	  rue	  il	  va	  arriver.	  En	  refusant	  les	  assignations,	  Omar	  cesse	  de	  se	  fondre	  dans	  la	  norme	  
établie	  sensée	  protéger	  et	  dans	  le	  même	  temps,	  contrôler.	  Il	  s’agit	  d’une	  posture	  selon	  moi	  
politique,	  qui	  répond	  aux	  nouvelles	  réalités	  urbaines	  ;	  une	  forme	  nouvelle	  de	  dissimulation	  
active	  qui	  m'évoque	  le	  fait	  qu’il	  doit	  exister,	  aux	  Etats-‐Unis	  comme	  en	  Europe,	  des	  gens	  qui	  
cherchent	  à	  se	  redéfinir	  et	  redéfinir	  les	  territoires	  qu’ils	  habitent.	  Une	  posture	  proche	  de	  ce	  
qu’on	  appelle	  la	  Banjee	  Realness	  :	  le	  fait	  de	  performer	  l’attitude	  du	  ghetto	  de	  certains	  noirs	  et	  
latinos	  américains	  homosexuels	  qui	  refusent	  la	  visibilité	  contrainte.	  C’est	  un	  double	  
mouvement,	  à	  la	  fois	  de	  dissimulation	  et	  dans	  le	  même	  temps	  d’affirmation	  de	  leur	  culture	  
d’appartenance.	  Je	  reconnais	  dans	  le	  personnage	  d’Omar	  la	  Banjee	  Realness	  réinventée,	  
popularisée,	  sortie	  de	  l’underground.	  	  
	  
Je	  pars	  sur	  les	  traces	  d'Omar	  à	  Baltimore	  et	  je	  rencontre	  la	  communauté	  des	  vogueurs.	  Le	  
voguing	  est	  cette	  danse	  performative	  des	  communautés	  homosexuelles	  et	  transgenres	  noires	  
américaines	  des	  ghettos,	  de	  Harlem	  d'abord,	  puis	  de	  toutes	  les	  villes	  noires	  comme	  Atlanta,	  
Baltimore,	  Washington	  et	  maintenant	  de	  la	  côte	  ouest.	  Une	  danse	  qui	  retourne	  les	  signes	  du	  
pouvoir	  blanc	  en	  s'appropriant	  les	  poses	  des	  mannequins	  en	  couverture	  du	  magazine	  Vogue.	  
Née	  dans	  les	  années	  60	  et	  performée	  dans	  les	  prisons	  comme	  dans	  les	  quartiers	  noirs,	  
popularisée	  par	  Madonna	  dans	  les	  années	  1990,	  le	  voguing	  a	  fait	  récemment	  son	  apparition	  sur	  
la	  scène	  artistique	  de	  New	  York	  où	  l’art	  afro-‐américain	  devient	  pleinement	  partie	  prenante	  de	  



l’art	  contemporain.	  J’arrive	  à	  Baltimore	  pour	  me	  rendre	  compte	  qu'il	  existe	  une	  Ballroom	  scene	  
(ainsi	  que	  l’on	  dénomme	  la	  communauté	  du	  voguing)	  extrêmement	  puissante,	  active,	  qui	  n'a	  
plus	  rien	  à	  voir	  avec	  la	  scène	  médiatisée	  de	  New	  York.	  Une	  scène	  plus	  real,	  plus	  authentique.	  La	  
ballroom	  scene	  est	  un	  microcosme	  de	  jeunes	  gens	  qui	  ne	  performent	  pas	  devant	  un	  public,	  mais	  
qui	  performent	  pour	  eux-‐mêmes	  face	  à	  leurs	  pairs.	  Les	  défis	  qu’ils	  se	  lancent	  ont	  pour	  but	  
d’apprendre	  à	  être	  le	  meilleur.	  Le	  fait	  de	  défier	  l'autre	  est	  une	  manière	  de	  se	  dépasser	  soi-‐
même.	  C’est	  un	  apprentissage	  initiatique	  qui	  permet	  de	  se	  tenir	  debout	  dans	  la	  société	  
américaine.	  C’est	  un	  apprentissage	  initiatique	  qui	  pousse	  à	  être	  de	  plus	  en	  plus	  soi-‐même,	  à	  se	  
débarrasser	  de	  ses	  incertitudes	  et	  en	  même	  temps	  à	  n’être	  jamais	  figé	  dans	  ses	  certitudes.	  Cela	  
oblige	  à	  aller	  au-‐delà	  de	  ses	  propres	  limites	  et	  d'aller	  au	  plus	  près	  de	  soi-‐même.	  Si	  être	  au	  plus	  
près	  de	  soi-‐même	  c'est	  être	  une	  femme,	  alors	  c’est	  envisager	  les	  conséquences	  que	  cela	  peut	  
avoir.	  On	  ne	  s'arrête	  pas	  au	  seuil	  de	  la	  transsexualité.	  	  
	  
Quand	  ils	  ne	  sont	  pas	  en	  train	  de	  performer,	  flamboyants,	  costumés,	  les	  vogueurs	  de	  Baltimore	  
sont	  Omar.	  Plus	  précisément,	  c’est	  la	  somme,	  la	  réunion	  de	  chacun	  d'entre	  eux	  qui	  compose	  
Omar,	  une	  figure	  symbolique,	  emblématique,	  iconique	  et	  moderne	  de	  la	  masculinité	  en	  milieu	  
urbain.	  Et	  je	  comprends	  que	  la	  Banjee	  Realness	  fait	  partie	  des	  ramifications	  et	  des	  évolutions	  du	  
voguing	  sous	  l’influence	  des	  nouvelles	  cultures	  urbaines,	  du	  Hip	  Hop,	  du	  RnB.	  Après	  les	  années	  
1980,	  le	  voguing	  est	  retourné	  dans	  l’underground	  pour	  ressortir	  hybridé,	  vivifié,	  réinventé.	  En	  
insufflant	  une	  torsion	  dans	  l’écriture	  du	  personnage	  d’Omar,	  David	  Simon	  et	  Ed	  Burns	  ont	  mis	  à	  
jour	  des	  situations	  extrêmes	  et	  pourtant	  réelles	  dont	  on	  feint	  d’ignorer	  l’existence.	  C’est	  un	  
choix	  scénaristique	  d’autant	  plus	  remarquable	  qu’Omar	  est	  devenu	  le	  personnage	  le	  plus	  
populaire	  de	  la	  série,	  comme	  si	  cette	  Banjee	  Realness	  résonnait	  aujourd’hui	  pour	  tous.	  	  
	  
Pour	  ma	  part,	  j'avais	  l'intuition	  en	  regardant	  «	  The	  Wire	  »	  que	  Baltimore	  agissait	  comme	  une	  
métaphore	  des	  enclaves	  périphériques	  parisiennes.	  En	  me	  rendant	  à	  Baltimore,	  je	  me	  lance	  un	  
défi,	  une	  commande	  passée	  à	  moi-‐même	  :	  représenter	  les	  possibles	  de	  la	  «	  banlieue	  »	  française,	  
lovés	  dans	  les	  replis	  encore	  ignorés	  de	  son	  histoire	  récente,	  postcoloniale	  ;	  créer	  des	  images	  qui	  
troubleraient	  notre	  vision	  européenne	  de	  l’urbain	  par	  une	  sorte	  de	  torsion	  de	  l'intérieur.	  Cette	  
posture	  politique	  de	  l’anti	  visibilité,	  cette	  manière	  organique	  en	  perpétuel	  mouvement	  
d’habiter	  le	  monde,	  m’intéresse	  artistiquement.	  
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RECONFIGURER	  LE	  TERRITOIRE	  (DALE	  BLACKHEART,	  BALTIMORE)	  
	  
FrN	  :	  Nacira	  disait,	  à	  propos	  de	  la	  ruralité,	  que	  je	  la	  réexamine	  :	  en	  fait	  je	  me	  place	  à	  un	  endroit	  
où	  la	  question	  de	  la	  ruralité	  est	  réglée	  pour	  moi,	  où	  la	  ruralité	  n'est	  pas	  une	  question,	  où	  elle	  
n'est	  pas	  remise	  en	  question.	  De	  la	  même	  façon,	  en	  allant	  à	  Baltimore	  pour	  comprendre	  la	  
périphérie	  de	  Paris,	  j’avais	  en	  tête	  le	  grand	  Paris.	  Au	  retour	  de	  Baltimore	  j’ai	  rencontré	  la	  toute	  
jeune	  scène	  en	  éclosion	  des	  vogueurs	  parisiens.	  Ils	  habitent	  tous	  Aubervilliers,	  Saint	  Denis,	  La	  
Courneuve,	  Bobigny,	  La	  Défense…	  J'ai	  ainsi	  compris	  que	  la	  distinction	  de	  Paris	  et	  de	  sa	  banlieue	  
n’était	  plus	  opérante	  et	  envisagé	  Paris	  avec	  ses	  pourtours	  et	  ses	  enclaves.	  J’ai	  redéfini	  la	  
convention	  qui	  sépare	  Paris	  de	  sa	  proche	  banlieue	  -‐	  de	  la	  même	  façon	  que	  le	  langage	  est	  une	  
convention	  qu'on	  peut	  redéfinir.	  On	  peut	  s'en	  affranchir.	  Je	  me	  positionne	  toujours	  à	  un	  endroit	  
de	  ce	  type-‐là.	  Avoir	  la	  liberté	  de	  redessiner	  mon	  propre	  territoire,	  mais	  uniquement	  dans	  la	  
mesure	  où	  il	  correspond	  à	  la	  façon	  dont	  mes	  protagonistes	  envisagent	  eux-‐mêmes	  ce	  territoire.	  
	  
NGS	  :	  D’une	  certaine	  manière	  à	  Baltimore	  ou	  à	  Paris,	  la	  question	  n'est	  pas	  celle	  de	  la	  périphérie	  
versus	  le	  centre.	  C'est	  celle	  d'un	  milieu	  hostile	  dans	  lequel	  il	  faut	  pouvoir	  exister.	  Et	  où	  il	  faut	  se	  
donner	  les	  moyens	  d'exister.	  Est-‐ce	  que	  l’on	  transporte	  le	  milieu	  hostile	  avec	  soi	  ou	  pas	  ?	  Est-‐ce	  
qu'il	  n'est	  pas	  généré	  par	  la	  personne	  elle-‐même	  ?	  En	  particulier	  dans	  les	  expériences	  
trans/genres	  :	  quel	  que	  soit	  l'endroit	  où	  la	  personne	  se	  trouve,	  elle	  va	  susciter	  une	  forme	  
d'hostilité.	  Elle	  manifeste	  une	  volonté	  de	  faire	  face,	  elle	  exprime	  une	  puissance	  d’agir	  ;	  la	  
puissance	  d'exister	  à	  travers	  une	  performance	  qui	  va,	  en	  quelque	  sorte,	  inévitablement	  produire	  
le	  milieu	  hostile	  contre	  lequel	  elle	  va	  ou	  avec	  lequel	  elle	  va	  exister.	  Tout	  contre	  lequel	  elle	  
existe,	  en	  fait,	  parce	  qu'elle	  a	  aussi	  besoin	  de	  cette	  sorte	  de	  confrontation	  pour	  exister.	  
	  
Dans	  un	  tel	  contexte,	  tu	  éprouves	  les	  limites.	  Et,	  cette	  épreuve,	  cette	  mise	  à	  l'épreuve	  des	  
limites	  est	  aussi	  une	  épreuve	  performative	  dans	  la	  manière	  de	  s’habiller,	  de	  choisir	  son	  
accoutrement,	  de	  choisir	  avec	  beaucoup	  de	  soin	  sa	  posture,	  sa	  manière	  de	  se	  déplacer.	  À	  cet	  
égard,	  il	  y	  a	  une	  recherche	  extrême,	  une	  sorte	  de	  sophistication	  qui	  est	  au	  fondement	  même	  de	  
ce	  mode	  d'existence.	  En	  fait,	  le	  milieu	  hostile	  est	  un	  espace	  qu’il	  s'agit	  de	  pénétrer	  pour	  en	  
recomposer	  les	  différentes	  dimensions.	  Voilà	  ce	  que	  parviennent	  à	  faire	  les	  vogueurs.	  Ils	  
éprouvent	  les	  limites	  et	  les	  repoussent.	  
	  
FrN	  :	  C'est	  ce	  que	  dit	  Dale	  Blackheart,	  le	  vogueur	  de	  Baltimore	  avec	  lequel	  je	  travaille	  le	  plus	  
étroitement	  :	  «	  Connais-‐toi	  toi-‐même,	  c'est	  ce	  que	  je	  fais,	  c'est	  la	  vie	  de	  ghetto	  ».	  Il	  redéfinit	  ses	  
frontières.	  Dans	  sa	  flamboyance,	  dans	  son	  expérience	  trans/genre	  de	  la	  féminité	  dans	  le	  milieu	  
hostile	  que	  constitue	  Baltimore,	  comme	  Omar,	  il	  redéfinit,	  dépasse	  ou	  porte	  avec	  lui	  l'hostilité	  
pour	  que	  les	  frontières	  se	  déplacent.	  Il	  s’y	  rend	  visible	  ou	  invisible,	  il	  est	  en	  capacité	  d’y	  
apparaître	  ou	  d’y	  disparaître	  à	  l’envi.	  
	  
NGS	  :	  Les	  vogueurs	  ont	  conscience	  des	  enjeux,	  des	  limites,	  des	  pressions	  et,	  en	  même	  temps,	  
des	  ressources	  dont	  ils	  disposent	  précisément	  pour	  entreprendre	  ce	  régime	  d'existence.	  En	  fait,	  
c'est	  elles	  et	  eux,	  parce	  qu'il	  y	  a	  aussi	  une	  certaine	  mobilité	  sexuelle	  et	  de	  genre	  qui	  est	  à	  
l'œuvre.	  Autrement	  dit,	  il	  y	  a	  une	  condition	  préalable	  à	  cette	  manière	  d'exister	  pour	  outrepasser	  
le	  régime	  de	  visibilité	  contrainte.	  C'est	  de	  prendre	  conscience	  de	  l'ensemble	  des	  formes	  de	  



limitations	  dans	  lesquelles	  ces	  personnes	  se	  trouvent.	  Elles	  en	  ont	  acquis	  une	  intelligence	  très	  
précise,	  très	  aigue,	  peut-‐être	  même	  exacerbée,	  alors	  même	  qu'elles	  dépendent,	  souvent	  à	  leurs	  
dépens,	  des	  espaces	  dans	  lesquels	  elles	  évoluent	  et	  de	  l'ensemble	  des	  limitations	  qui	  leur	  sont	  
imposées.	  Et,	  c'est	  à	  partir	  de	  ça	  qu'elles	  inventent	  cette	  alchimie,	  cette	  manière	  d'exister	  qui	  va	  
à	  la	  fois	  leur	  permettre	  de	  prendre	  la	  mesure	  des	  limites	  qui	  leur	  sont	  imposées	  et	  de	  les	  
dépasser,	  de	  constamment	  les	  déplacer	  -‐	  parce	  que	  je	  pense	  qu’il	  serait	  un	  peu	  illusoire	  
d'imaginer	  qu'elles	  viennent	  à	  bout	  des	  limites	  existantes.	  Elles	  ne	  dissolvent	  pas	  ces	  limites,	  
elles	  les	  transgressent,	  elles	  les	  dépassent,	  elles	  les	  reconfigurent.	  Elles	  ont	  compris	  que	  les	  
limites	  n'ont	  pas	  vocation	  à	  disparaître.	  Par	  contre,	  elles	  parviennent	  à	  en	  jouer.	  Elles	  
parviennent,	  non	  pas	  à	  exister	  avec,	  mais	  à	  s'inventer,	  littéralement,	  pour	  les	  transformer.	  Il	  
faut	  être	  capable	  de	  surmonter	  l'ensemble	  des	  obstacles,	  des	  contraintes,	  y	  compris	  des	  
violences	  qu'elles	  exercent.	  C'est	  une	  épreuve	  physique	  et	  sociale	  quotidienne.	  Il	  y	  a	  une	  âpreté	  
de	  ce	  mode	  d'existence	  qui	  est	  proportionnelle	  à	  ses	  contraintes	  et	  explique	  l'extrême	  
inventivité	  et	  la	  nécessité	  de	  mobiliser	  de	  multiples	  ressources,	  de	  formes	  de	  soi	  qui	  vont	  très	  
au-‐delà	  de	  ce	  que	  font	  les	  personnes	  qui	  ne	  sont	  pas	  marginalisées,	  qui	  ne	  sont	  pas	  en	  butte	  à	  
cette	  hostilité.	  Dans	  leur	  manière	  d’investir	  la	  ville,	  les	  vogueurs	  définissent	  des	  territoires	  
incertains	  dont	  les	  frontières,	  pourtant,	  sont	  tangibles.	  
	  
FrN	  :	  En	  effet,	  en	  oubliant	  Omar	  pour	  travailler	  avec	  les	  vogueurs	  de	  Baltimore,	  je	  décide	  
d’interroger	  ce	  qui	  pour	  moi	  constitue	  la	  puissance	  du	  voguing	  :	  sa	  capacité	  d'invention	  à	  
l'intérieur	  de	  frontières,	  de	  contraintes,	  de	  limites	  très	  fortes.	  Sa	  capacité	  en	  permanence	  à	  se	  
vivifier,	  à	  se	  réinventer	  me	  ramène	  à	  la	  définition	  d’un	  dispositif	  en	  art	  contemporain,	  capable	  
de	  faire	  création	  tout	  en	  se	  renouvelant	  sans	  cesse.	  	  
	  
Les	  catégories	  du	  voguing	  déploient	  toutes	  les	  variations	  entre	  l’extrême	  masculin	  et	  l’extrême	  
féminin.	  C'est	  une	  manière	  d'apprendre	  à	  faire	  des	  choix	  dans	  la	  vie,	  des	  choix	  qui	  sont	  parfois	  
définitifs.	  Les	  règles	  du	  voguing	  sont	  très	  fortes	  ;	  elles	  sont	  codifiées	  à	  l’extrême	  puisqu’elles	  
doivent	  prendre	  en	  compte	  une	  variation	  infinie	  de	  situations	  et	  d’expressions	  du	  genre.	  
Chaque	  situation	  nouvelle,	  chaque	  expression	  nouvelle	  de	  soi	  enrichie	  et	  complexifie	  les	  règles	  
et	  les	  catégories	  de	  la	  communauté.	  Tout	  l’enjeu	  est	  de	  déplacer	  ces	  règles,	  voire	  de	  les	  rompre.	  
En	  transgressant	  les	  règles	  pour	  faire	  surgir	  une	  chose	  à	  laquelle	  personne	  n'avait	  jamais	  pensé	  
–	  dans	  son	  personnage,	  son	  alter	  ego,	  ou	  dans	  sa	  performance,	  dans	  sa	  bravoure,	  dans	  ce	  qu’on	  
appelle	  la	  fierceness	  -‐	  la	  férocité	  –	  un	  vogueur	  va	  devenir	  légendaire.	  Parce	  qu’il	  fait	  avancer	  la	  
communauté	  toute	  entière	  et	  en	  repousse	  les	  frontières.	  Être	  légendaire	  c’est,	  dans	  le	  même	  
temps,	  exister	  aux	  yeux	  de	  la	  communauté	  et	  à	  ses	  propres	  yeux.	  En	  existant	  à	  ses	  propres	  yeux,	  
paradoxe	  merveilleux,	  il	  n'a	  plus	  rien	  à	  prouver	  et	  il	  peut	  devenir	  ce	  qu’il	  veut,	  où	  il	  veut,	  quand	  
il	  veut.	  Il	  peut	  dépasser	  les	  limites	  de	  la	  communauté,	  aller	  dans	  le	  monde.	  Ce	  qui	  est	  aussi	  très	  
beau	  dans	  le	  fait	  d'être	  légendaire,	  c'est	  que	  lui	  seul	  le	  sait.	  L’une	  des	  attitudes	  d'être	  
légendaire,	  c'est	  de	  ne	  jamais	  le	  dire,	  de	  ne	  jamais	  s'en	  vanter,	  puisque,	  de	  toute	  façon,	  il	  est	  
légendaire.	  C’est,	  à	  mon	  sens,	  le	  degré	  ultime	  de	  la	  performativité.	  
	  
NGS	  :	  C’est	  une	  forme	  de	  souveraineté.	  C’est	  cela	  qui	  se	  joue.	  Pourquoi	  en	  parler	  dans	  un	  
contexte	  territorial	  ?	  C'est	  qu'en	  fait,	  en	  se	  métamorphosant,	  ces	  personnages	  métamorphosent	  
aussi	  le	  territoire	  dans	  lequel	  ils	  se	  trouvent,	  y	  compris	  ces	  espaces	  qui	  sont	  sans	  qualité,	  



détruits.	  En	  fait,	  ces	  espaces-‐là	  sont	  nécessaires	  à	  l'invention	  de	  ces	  personnages	  aussi	  
flamboyants,	  aussi	  souverains.	  Et,	  à	  leur	  manière,	  ils	  donnent	  à	  voir	  ces	  espaces-‐là	  
différemment	  ;	  ils	  les	  donnent	  à	  vivre	  aussi	  différemment.	  
	  
	  
II	  -‐	  HARD	  SKIN	  
	  
NGS	  :	  Les	  vogueurs,	  dans	  le	  contexte	  d’une	  ville	  comme	  Baltimore,	  donnent	  à	  voir	  la	  codification	  
des	  manières	  d'être	  visible	  :	  visiblement	  pas	  à	  sa	  place	  ou	  visiblement	  à	  sa	  place.	  La	  même	  
personne	  peut	  ressentir	  l’une	  ou	  l’autre	  expérience.	  Ces	  personnages	  ont	  conscience	  d'être	  à	  
leur	  place,	  ou	  de	  ne	  pas	  l'être.	  Ils	  savent	  qu’ils	  sont	  visiblement	  à	  leur	  place	  dans	  certaines	  
situations,	  et	  pas	  dans	  d’autres.	  Comme	  s’ils	  incarnaient	  la	  frontière	  qui	  marque	  le	  passage	  de	  
l’une	  à	  l’autre	  place.	  La	  ligne	  de	  partage	  parcourt	  alors	  la	  surface	  de	  la	  peau,	  est	  à	  fleur	  de	  peau,	  
dans	  l’apparence	  et	  l’accoutrement	  queer	  (étrange,	  dérangeant),	  entre	  genre	  et	  race,	  ainsi	  
donnés	  à	  voir.	  
	  
Alors	  pourquoi	  "Hard	  Skin"	  ?	  Reprenons	  le	  récit	  :	  en	  fait,	  nous	  devons	  cette	  expression,	  à	  un	  des	  
personnages	  que	  tu	  côtoies.	  Une	  personne	  habitant	  Baltimore	  qui	  entretient	  un	  double	  
mouvement	  dans	  sa	  manière	  d'exister	  :	  LoBell,	  alias	  Gabrielle.	  Nous	  avons	  parcouru	  Baltimore	  
ensemble.	  Lors	  de	  ce	  périple	  j’ai	  été	  saisie	  par	  la	  relation	  très	  intime	  qu’il	  entretient	  avec	  ces	  
espaces,	  avec	  ces	  lieux.	  Et	  son	  intimité	  consiste	  précisément	  à	  leur	  conférer	  un	  autre	  sens	  que	  
celui	  qu'on	  leur	  attribue	  usuellement.	  Il	  les	  requalifie,	  il	  les	  recompose,	  il	  les	  réinvente,	  il	  les	  
métamorphose.	  Et	  on	  se	  surprend	  après	  coup	  à	  poser	  sur	  ces	  lieux	  un	  autre	  regard.	  Ce	  n’est	  pas	  
juste	  une	  expérience	  esthétique.	  Il/elle	  y	  introduit	  une	  charge,	  une	  forme,	  quelque	  chose	  qui	  
serait	  de	  l'ordre	  d'un	  possible	  qu'on	  serait	  bien	  en	  mal	  d'y	  trouver	  si	  on	  s'y	  égarait	  par	  hasard,	  
ou	  par	  erreur.	  Autre	  chose	  commence	  à	  être	  insufflé	  dans	  ces	  lieux	  dès	  lors	  qu'ils	  sont	  investis	  
par	  ces	  personnages.	  
	  
METAMORPHOSER	  LE	  TERRITOIRE	  (GABRIELLE,	  BALTIMORE)	  
	  
FrN	  :	  La	  Ballroom	  scene	  est	  composée	  de	  familles,	  des	  groupes	  d’adoption	  ayant	  chacun	  leur	  
figure	  tutélaire,	  leur	  style,	  leur	  couleur.	  Je	  suis	  proche	  des	  membres	  de	  la	  famille	  Revlon	  et	  dans	  
ma	  traversée	  Baltimore	  en	  leur	  compagnie,	  j’ai	  rencontré	  et	  travaillé	  avec	  des	  figures	  féminines	  
et	  masculines.	  J’étais	  parfois	  incapable	  de	  savoir	  qui	  était	  une	  fille,	  qui	  était	  un	  garçon,	  ou	  bien	  
encore	  qui	  était	  travesti	  et	  qui	  était	  transsexuel	  –	  ou	  plus	  exactement,	  engagé	  dans	  un	  
processus	  de	  transsexualité	  ou	  de	  transsexualisation.	  Ce	  n’était	  plus	  là	  l'enjeu	  ni	  la	  question	  :	  je	  
voulais	  être	  simplement	  au	  plus	  proche	  de	  ce	  que	  qu’ils	  sont.	  Afin	  de	  produire	  des	  images	  non	  
attendues	  ou	  qui	  surprendraient	  nos	  attendus	  :	  des	  images	  où	  le	  territoire	  ne	  fait	  plus	  le	  sujet	  
mais	  où	  le	  sujet	  fait	  le	  territoire.	  	  
	  
C’est	  à	  mon	  sens	  le	  cas	  du	  portrait	  de	  Gabrielle	  dans	  Park	  Heights,	  l’un	  des	  quartiers	  les	  plus	  
abandonnés	  de	  Baltimore.	  Deux	  mois	  après	  avoir	  réalisé	  un	  portrait	  de	  la	  famille	  Revlon,	  je	  
rencontre	  LoBell,	  incapable	  de	  reconnaître	  en	  lui	  Gabrielle,	  son	  alter	  ego.	  Nous	  décidons	  de	  
photographier	  Gabrielle.	  Je	  lui	  demande	  de	  filmer	  toute	  la	  préparation	  préalable	  avec	  son	  



téléphone.	  Je	  filme	  la	  transformation.	  Je	  mets	  ainsi	  en	  place	  un	  processus	  qui	  tend	  vers	  cette	  
image,	  afin	  qu’il/elle	  soit	  dans	  une	  conscience	  pleine	  de	  ce	  qui	  est	  en	  jeu.	  LoBell	  vit	  chez	  sa	  
grand-‐mère,	  dans	  le	  sous-‐sol	  de	  la	  maison.	  Il	  y	  a	  un	  accord	  tacite,	  un	  non-‐dit	  dans	  la	  famille	  :	  on	  
connaît	  l’existence	  de	  Gabrielle,	  mais	  elle	  doit	  se	  dérober	  aux	  regards.	  Nous	  quittons	  ainsi	  la	  
maison	  par	  l’arrière	  cour,	  pour	  nous	  rendre	  dans	  Park	  Heights,	  un	  décor	  à	  l’abandon	  de	  maisons	  
vides	  et	  éventrées.	  Je	  n’ai	  jamais	  eu	  peur	  dans	  Baltimore	  parce	  qu’il	  y	  avait	  une	  évidence	  à	  ma	  
présence,	  mue	  par	  la	  nécessité	  du	  travail.	  A	  Park	  Heights,	  j’étais	  inquiet.	  Je	  pense	  qu'il	  y	  avait	  un	  
défi,	  une	  revanche	  de	  la	  part	  de	  LoBell	  à	  vouloir	  performer	  Gabrielle	  pour	  moi	  dans	  cet	  
environnement.	  A	  la	  fois	  une	  forme	  d'insolence	  et	  de	  virulence	  ;	  et	  une	  manière,	  en	  me	  faisant	  
faire	  l’expérience	  de	  Park	  Heights,	  de	  m’amener	  au	  plus	  près	  de	  sa	  propre	  expérience	  intime	  de	  
cette	  ville	  et	  de	  ce	  quartier.	  Ce	  qu’elle	  résume	  sur	  le	  moment	  par	  quelques	  mots	  :	  «	  tu	  es	  plus	  
en	  sûreté	  ici	  que	  dans	  ma	  famille	  ».	  
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NGS	  :	  La	  suite	  fut	  aussi	  inattendue,	  lors	  de	  notre	  rencontre	  à	  Baltimore.	  LoBell	  monte	  dans	  la	  
voiture	  qui	  devient	  le	  lieu	  mouvant	  de	  la	  conversation.	  Elle	  traverse	  la	  ville	  et	  en	  même	  temps	  la	  
conversation	  se	  déroule	  ;	  elle	  se	  déroule	  dans	  ce	  qui	  n’est	  plus	  un	  décor.	  Comme	  si	  la	  ville	  était	  
le	  cadre	  nécessaire	  à	  ce	  qui	  se	  dit	  dans	  la	  voiture.	  Ce	  n’est	  pas	  fortuit.	  Il	  y	  a	  une	  relation	  étroite,	  
intime	  entre	  les	  deux.	  Et,	  dans	  la	  minute	  qui	  suit,	  LoBell	  me	  tend	  son	  téléphone	  portable	  sur	  
lequel	  il	  fait	  défiler	  des	  photographies.	  Il	  me	  dit	  en	  montrant	  une	  des	  photographies	  avec	  sa	  
perruque	  blonde	  :	  «	  je	  suis	  elle	  ».	  Comme	  s‘il	  se	  présentait	  à	  moi	  :	  «	  je	  me	  présente	  à	  toi,	  je	  te	  
présente	  moi	  ».	  Ce	  moi	  est	  multiple	  puisqu'il	  est	  à	  la	  fois	  la	  personne	  qui	  est	  à	  l'arrière	  de	  la	  
voiture	  et	  la	  personne	  qui	  pose	  en	  perruque	  blonde	  sur	  l’écran	  du	  téléphone.	  Deux	  personnes	  à	  
la	  fois	  distinctes	  et	  communes,	  qui	  sont	  nécessaires	  l'une	  à	  l'autre.	  Et	  celle	  dans	  la	  voiture	  
m'explique	  comment	  celle	  qui	  est	  sur	  la	  photo	  existe	  et	  à	  quelles	  conditions	  elle	  existe.	  Très	  vite	  
dans	  l'entretien,	  il/elle	  dit	  :	  «	  tout	  ça	  c'est	  une	  affaire	  de	  Hard	  Skin	  »,	  de	  peau	  dure	  ;	  c'est	  une	  
affaire	  d'endurcissement	  ou	  de	  cuir	  dur.	  Ce	  n’est	  pas	  que	  la	  peau	  soit	  dure,	  c'est	  plutôt	  avoir	  le	  
cuir	  résistant.	  
	  
FrN	  :	  Et	  plastique,	  c'est	  à	  dire	  extrêmement	  solide,	  qui	  puisse	  résister	  sans	  casser.	  	  
Sans	  se	  blesser	  ;	  sans	  être	  blessé.	  
	  
NGS	  :	  Exister	  en	  étant	  cette	  personne	  avec	  qui	  je	  parle	  jusqu'au	  personnage	  qu'elle	  s'invente.	  Il	  
faut,	  effectivement,	  avoir	  beaucoup	  de	  plasticité	  et	  beaucoup	  de	  résistance.	  
	  
FrN	  :	  Ce	  qui	  frappe	  chez	  LoBell,	  c’est	  sa	  réflexivité,	  sa	  capacité	  à	  analyser	  sa	  présence	  dans	  le	  
contexte	  de	  Baltimore.	  Il	  nous	  dit	  qu’il	  a	  eu	  la	  chance	  d’aller	  vivre	  un	  an	  en	  Virginie,	  où	  le	  fait	  
d'être	  noir,	  pauvre	  et	  homosexuel,	  mais	  d'abord	  noir	  et	  pauvre,	  n'est	  plus	  forcément	  un	  
stigmate.	  En	  étant	  sorti	  de	  Baltimore,	  il	  a	  commencé	  à	  prendre	  conscience	  d'une	  image	  plus	  
grande.	  
	  
NGS	  :	  Il	  recadre.	  Il	  se	  dit	  qu’il	  peut	  exister	  en	  tant	  que	  LoBell	  et	  pas	  en	  tant	  qu’homme	  noir	  et	  
pauvre.	  Il	  revient	  à	  Baltimore	  fort	  de	  ça.	  Alors	  qu’il	  pourrait	  décider	  de	  ne	  pas	  continuer	  
d'exister	  dans	  ce	  milieu	  hostile	  puisqu'il	  est	  déjà	  sorti	  de	  Baltimore.	  	  
	  
FrN	  :	  Revenir	  est	  un	  choix	  de	  sa	  part.	  Il	  n'est	  plus	  en	  obligation	  d'avoir	  une	  Hard	  Skin,	  il	  l'a.	  Et	  il	  
peut	  donc	  exister	  dans	  un	  monde	  hostile	  ou	  non,	  et	  passer	  d'un	  monde	  à	  l'autre.	  Quand	  il	  
revient	  dans	  le	  monde	  hostile,	  ce	  n’est	  pas	  un	  problème.	  Il	  sait	  faire.	  Certes,	  il	  a	  appris.	  
Contrairement	  à	  ce	  qu'on	  pense,	  la	  plupart	  de	  celles	  et	  ceux	  qui	  pourraient	  quitter	  Baltimore	  
font	  le	  choix	  d’y	  rester.	  	  
	  
NGS	  :	  Non	  seulement	  elles/ils	  font	  le	  choix	  de	  rester	  à	  Baltimore,	  mais	  elles/ils	  font	  le	  choix	  de	  
faire	  quelque	  chose	  de	  ce	  monde	  hostile.	  Non	  pas	  de	  le	  subir,	  non	  pas	  de	  l'ignorer	  ou	  de	  le	  fuir,	  
mais	  de	  le	  transformer	  en	  une	  ressource	  personnelle,	  en	  un	  environnement	  qui	  devient	  viable.	  Il	  
faut	  être	  aguerri	  pour	  exister	  dans	  ce	  climat	  hostile	  dans	  lequel	  elles/ils	  évoluent	  et	  qui	  pourrait	  
intoxiquer	  beaucoup	  d’autres.	  Et	  dans	  ce	  balancement,	  dans	  cette	  circulation	  entre	  différentes	  
identités	  sexuées,	  différents	  personnages,	  différentes	  apparences,	  elles/ils	  mettent	  en	  évidence	  
que	  le	  monde	  hostile	  est	  viable,	  dans	  la	  sophistication	  de	  leur	  invention	  personnelle.	  Alors	  



même	  que	  tout	  porterait	  à	  les	  convaincre	  que	  l'hostilité	  est	  quelque	  chose	  d’extrêmement	  
difficile	  à	  surmonter,	  qui	  incite	  à	  partir,	  à	  fuir,	  à	  se	  protéger.	  LoBell	  n'est	  pas	  dans	  une	  
protection	  de	  soi,	  il	  sait	  s'exprimer,	  s'exposer	  en	  Grabielle.	  Et,	  il	  s'expose	  d'autant	  plus	  qu’il	  ne	  
craint	  plus	  rien	  de	  ce	  monde	  hostile.	  Il	  ne	  l'abolit	  pas.	  Il	  peut	  traverser	  la	  ville	  et	  soutenir	  son	  
regard,	  il	  a	  le	  cuir	  dur.	  Il	  l’affronte	  avec	  cette	  Hard	  Skin.	  Il	  ne	  le	  surmonte	  pas,	  il	  ne	  cherche	  pas	  à	  
le	  surmonter,	  il	  ne	  cherche	  pas	  forcément	  à	  transformer	  le	  monde	  dans	  lequel	  il	  est	  ;	  il	  s'est	  
transformé.	  Il/elle	  s'est	  transformé/e	  et	  parvient	  à	  habiter	  cette	  ville	  qui	  pourrait	  être	  réduite	  à	  
ce	  qu'on	  en	  voit	  :	  un	  monde	  détruit	  et	  hostile,	  ne	  serait-‐ce	  qu'à	  lui-‐même.	  Un	  monde	  hostile	  à	  
lui-‐même.	  Un	  monde	  qui	  ne	  parvient	  pas	  à	  surmonter	  toutes	  ses	  fractures,	  tout	  ses	  
délabrements.	  Or,	  c'est	  de	  ce	  délabrement	  que	  surgit	  une	  capacité	  à	  exister.	  
	  
FrN	  :	  Il	  tire	  sa	  force	  du	  fait	  d’être	  totalement	  Gabrielle	  lorsqu’il	  est	  dans	  le	  bus	  à	  six	  heures	  du	  
matin	  alors	  qu’il	  rentre	  d'une	  boîte	  de	  nuit	  -‐	  et	  non	  pas	  LoBell	  en	  Gabrielle,	  ce	  qui	  lui	  amènerait	  
une	  forme	  de	  fragilité	  face	  au	  regard	  des	  autres.	  Il	  dit,	  quand	  il	  parle	  de	  Hard	  Skin	  :	  «	  Je	  suis	  
dans	  le	  bus,	  je	  n’ai	  pas	  le	  choix	  et	  je	  vois	  bien	  les	  regards	  des	  gens.	  J’ai	  deux	  possibilités	  :	  soit	  
avoir	  peur,	  soit	  apprendre	  à	  ouvrir	  mon	  sac,	  à	  me	  remaquiller,	  à	  remettre	  mes	  cheveux	  en	  place	  
et	  à	  être	  Gabrielle.	  ».	  A	  partir	  du	  moment	  où	  il	  fait	  le	  choix	  d'être	  Gabrielle	  dans	  le	  bus,	  elle	  
transforme	  le	  regard	  des	  autres	  passagers.	  Elle	  transforme	  le	  monde.	  	  
	  
LES	  AILES	  DU	  DESIR	  (JUSTIN	  WINSTON,	  BALTIMORE)	  
	  
NGS	  :	  Elle	  oppose	  une	  résistance	  au	  regard	  émerveillant,	  entre	  désapprobation,	  dégoût	  et	  
émotion,	  émerveillement.	  Ces	  regards	  pourraient	  la	  fragiliser	  ou	  la	  fissurer.	  En	  réalité,	  elle	  
transforme	  ce	  regard	  pesant,	  elle	  le	  métamorphose.	  Elle	  tient	  face	  aux	  regards	  des	  autres.	  
Autrement	  dit,	  ce	  qui	  peut	  sembler	  parfois	  difficile	  à	  percevoir,	  c'est	  que	  cela	  finit	  par	  s'étendre	  
à	  la	  ville.	  Ce	  n’est	  pas	  juste	  une	  personne	  dans	  un	  bus	  qui	  est	  en	  train,	  en	  quelque	  sorte,	  
d'acquérir	  son	  indépendance,	  d'affirmer	  son	  existence	  face	  aux	  autres,	  face	  à	  un	  regard	  qui	  
voudrait	  la	  soumettre.	  C'est	  aussi	  l'histoire	  de	  toute	  une	  vie	  et	  de	  toute	  une	  ville	  qui	  se	  joue	  
dans	  ces	  relations-‐là.	  Une	  vie,	  une	  ville	  qui,	  en	  fait,	  n'est	  pas	  jouée.	  L'incertitude	  dans	  la	  ville	  de	  
Baltimore,	  apparemment	  perdue,	  est	  balayée	  par	  des	  êtres	  qui	  y	  existent	  et	  lui	  confèrent	  un	  
autre	  sens.	  En	  l'habitant	  autrement,	  ils	  font	  confiance	  à	  cette	  ville	  qui	  a	  été	  complètement	  
abandonnée	  de	  tous,	  y	  compris	  de	  ses	  responsables	  politiques.	  Et	  ces	  parcelles-‐là,	  ces	  
fragments-‐là	  font	  que	  la	  ville	  change	  de	  sens.	  Elle	  est	  transfigurée.	  A	  l'image	  de	  ces	  créatures	  
qui	  l'habitent	  et	  font	  le	  pari	  de	  la	  recréer.	  En	  se	  remettant	  d'aplomb,	  elles	  modifient	  le	  climat	  
local.	  Cela	  ne	  se	  fait	  pas	  tout	  seul,	  mais	  cela	  finit	  par	  transpirer.	  Pour	  le	  dire	  dans	  le	  langage	  du	  
secret	  :	  cela	  se	  sait.	  Quand	  bien	  même	  ce	  sont	  des	  scènes	  discrètes,	  parfois	  très	  confidentielles,	  
ça	  finit	  par	  se	  savoir.	  Dans	  la	  manière	  dont	  elles/ils	  existent,	  dont	  elles/ils	  se	  tiennent	  d'aplomb	  
dans	  la	  ville,	  et	  qu’elles/ils	  ont	  l'aplomb	  de	  la	  traverser	  avec	  ce	  qu'elles/ils	  sont,	  avec	  cette	  
constante	  ambivalence,	  cette	  circulation	  entre	  différentes	  apparences,	  il	  y	  a	  une	  espèce	  de	  pari	  
qui	  est	  à	  l’œuvre.	  Le	  pari	  de	  se	  tenir	  debout	  dans	  ce	  monde-‐là	  sans	  rien	  révoquer	  de	  ce	  qu'il	  est,	  
de	  son	  âpreté,	  de	  sa	  difficulté,	  de	  son	  état	  et	  en	  même	  temps,	  l'imaginer,	  le	  faire	  vibrer.	  Cette	  
sorte	  de	  pulsation	  le	  fait	  exister	  différemment.	  
	  
	  



FrN	  :	  Comme	  l’écrit	  Emanuel	  Xavier,	  poète	  nuyoricain	  (portoricain	  de	  New	  York)	  de	  la	  Ballroom	  
scene	  new	  yorkaise	  des	  années	  1990	  dans	  son	  poème	  «	  Legendary	  »	  :	  «	  ils	  marchent	  sur	  le	  
runway	  (podium)	  comme	  ils	  marchent	  sur	  l’eau,	  pour	  arriver	  à	  cette	  terre	  promise…	  ».	  	  
	  
NGS	  :	  Oui,	  il	  y	  a	  quelque	  chose	  d'une	  sorte	  d'investissement	  incarné,	  physique,	  remarquable.	  Le	  
contraste	  -‐	  ou	  la	  contradiction	  de	  ce	  mode	  d'investissement	  de	  la	  ville	  –	  est	  fort	  avec	  ceux	  qui	  
ne	  parviennent	  plus	  à	  mettre	  un	  pas	  devant	  l'autre	  et	  qui	  sont	  à	  deux	  doigts	  de	  s'affaisser.	  
	  
FrN	  :	  Il	  y	  a	  donc	  deux	  manières	  fondamentalement	  opposées	  d’investir	  ou	  de	  traverser	  la	  ville	  :	  il	  
y	  a	  ceux	  qui	  ont	  renoncé,	  d’une	  certaine	  manière,	  dont	  l’expérience	  extrême	  est	  celle	  des	  corps	  
des	  drogués	  aux	  coins	  des	  rues	  qui	  se	  penchent	  indéfiniment,	  sans	  jamais	  tomber	  
complètement	  ;	  et	  ceux	  qui	  ne	  cessent	  de	  s'affirmer,	  de	  marcher	  dans	  la	  ville.	  Omar	  et	  les	  
vogueurs	  appartiennent	  à	  cette	  seconde	  catégorie.	  Ils	  arrivent	  à	  faire	  vibrer	  la	  ville,	  à	  la	  
transformer	  ou	  plutôt,	  à	  la	  redresser.	  Ils	  investissent	  cette	  notion	  attachée	  à	  la	  mode,	  qui	  est	  
que	  tu	  deviens	  la	  ville	  que	  tu	  traverses	  comme	  tu	  deviens	  le	  vêtement	  que	  tu	  portes.	  Pour	  
reprendre	  à	  mon	  tour	  le	  langage	  du	  secret	  :	  ils	  créent,	  et	  deviennent,	  des	  légendes	  urbaines.	  
	  
	  

	  
The	  Fire	  Flies,	  Francesca,	  Baltimore,	  film,	  42’,	  2013	  (photogramme)	  ©	  Frédéric	  Nauczyciel	  

	  
NGS	  :	  Ils	  sont	  des	  êtres	  puissants.	  Cette	  puissance	  d'agir	  et	  cette	  manière	  de	  sortir	  de	  l'ordinaire	  
sont	  inattendues	  et	  surprennent.	  
	  
FrN	  :	  Ils	  tirent	  cette	  puissance	  du	  fait	  qu’ils	  font	  le	  choix	  d'apparaître.	  Et,	  du	  même	  coup,	  de	  
devenir,	  ou	  d’être,	  en	  capacité.	  En	  capacité	  de	  prendre	  le	  pouvoir,	  d'une	  certaine	  façon,	  à	  son	  
échelle	  et	  en	  prenant	  le	  pouvoir,	  d’accepter	  d’apparaître.	  Comme,	  à	  mon	  sens,	  le	  mouvement	  



des	  sans-‐papiers	  à	  Paris	  qui	  décident	  d'occuper	  des	  agences	  d'intérim	  ;	  qui	  décident	  
d'apparaître	  à	  la	  télévision	  en	  prenant	  le	  risque	  de	  rendre	  visible	  leur	  illégalité.	  En	  apparaissant,	  
ils	  deviennent	  intouchables.	  Donc	  le	  pouvoir	  n’est	  pas	  une	  chose	  qui	  est	  donnée.	  C'est	  une	  
chose	  disponible,	  que	  tu	  as	  le	  choix	  de	  prendre	  ou	  pas.	  Et,	  d'un	  seul	  coup	  en	  prenant	  ce	  pouvoir,	  
tu	  (ré)envisages,	  d'abord,	  ce	  que	  tu	  es.	  
	  
Cette	  capacité	  que	  LoBell	  a	  à	  Baltimore,	  il	  ne	  l’a	  pas	  en	  Virginie.	  Elle	  n’existe	  qu’en	  résistance,	  
que	  dans	  l’engagement	  qu’ils	  ont	  pour	  cette	  ville	  et	  qui	  donne	  un	  sens	  à	  leur	  présence.	  Ils	  sont	  
engagés	  et	  investis	  là	  où	  il	  y	  a	  un	  sens	  à	  leur	  présence.	  Cela	  n’aurait	  en	  fait	  pour	  eux	  aucun	  sens,	  
au	  sens	  métaphysique	  du	  terme,	  d’être	  en	  Virginie	  ou	  à	  New	  York.	  Sans	  ce	  sens,	  et	  donc	  sans	  
direction,	  sans	  structure,	  le	  corps	  lâcherait.	  Être	  en	  capacité,	  cela	  parle	  de	  la	  capacité	  des	  gens	  
qui	  occupent	  des	  territoires,	  les	  habitent,	  les	  performent	  et	  en	  retour	  les	  transforment,	  les	  
métamorphosent.	  Ils	  ne	  se	  situent	  plus	  en	  termes	  de	  périphérie	  face	  au	  centre,	  ils	  sont	  le	  
centre.	  En	  faisant	  le	  choix	  de	  rester	  dans	  leur	  ville,	  dans	  leur	  environnement	  qui	  est	  peut-‐être	  
périphérique,	  peut-‐être	  au	  bas	  de	  certaines	  échelles	  de	  valeurs,	  ils	  sont	  en	  capacité	  d'être.	  Dès	  
lors,	  il	  ne	  faut	  plus	  changer	  les	  «	  banlieues	  »,	  les	  nettoyer	  ou	  les	  rendre	  vivables.	  Elles	  sont	  ce	  
qu'elles	  sont.	  C'est	  un	  mode	  de	  vie	  à	  part	  entière.	  
	  
NGS	  :	  Ce	  qui	  est	  perçu	  comme	  un	  problème	  et	  contribue	  à	  assigner	  des	  individus,	  des	  groupes,	  
des	  espaces	  devient	  pensable	  et	  possible	  autrement.	  Il	  n'y	  a	  pas	  un	  extérieur	  des	  
déterminations,	  il	  y	  a	  l'envers	  des	  déterminations,	  c'est	  à	  dire	  qu'en	  retour,	  les	  déterminations	  
deviennent	  des	  possibles.	  Cela	  joue	  aussi	  sur	  les	  déterminismes	  sociaux	  et	  il	  y	  a	  bien	  des	  
manières	  de	  considérer	  que	  les	  déterminismes	  sociaux	  sont	  en	  fait	  des	  possibles	  sociaux.	  Il	  y	  a	  
bien	  des	  manières	  de	  considérer	  que	  ces	  espaces	  ségrégés	  sont	  des	  possibles	  qui,	  en	  fait,	  ne	  
sont	  pas	  investis,	  ne	  sont	  pas	  explorés.	  De	  la	  même	  manière	  que	  les	  identités	  peuvent	  être	  à	  la	  
fois	  des	  enfermements,	  mais	  aussi	  des	  espaces	  de	  libération.	  Et	  c'est	  sur	  ce	  jeu-‐là	  qu'il	  s’agit	  de	  
s'engager,	  c'est-‐à-‐dire	  que,	  s’il	  y	  a	  une	  réversibilité	  des	  sens	  alors	  il	  y	  a	  une	  réversibilité	  des	  
possibles.	  Et,	  tout	  ce	  qui	  est	  constitué	  aujourd'hui	  en	  France	  comme	  la	  banlieue,	  c'est-‐à-‐dire	  
l'espace	  de	  l'impossible,	  est,	  en	  fait,	  un	  espace	  de	  possible.	  	  
	  
FrN	  :	  Ces	  possibles	  font	  exister	  des	  images	  que	  je	  n’avais	  pas	  anticipées,	  tellement	  évocatrices.	  
Je	  pense	  à	  la	  présence	  de	  Justin	  que	  j’ai	  photographié	  dans	  les	  arrière-‐cours	  de	  Baltimore	  :	  on	  
est,	  à	  la	  fois,	  dans	  les	  poubelles,	  dans	  un	  ghetto	  à	  l’abandon,	  et	  il	  y	  a	  un	  homme	  qui	  ne	  semble	  
pas	  y	  être	  déplacé,	  mais	  qui	  porte	  pourtant	  des	  ailes	  sur	  le	  dos.	  Ce	  n’est	  pas	  du	  cirque	  ni	  du	  
cinéma,	  c’est	  un	  documentaire	  onirique,	  à	  la	  fois	  réel	  et	  «	  real	  »,	  c’est	  à	  dire	  authentique,	  
féroce,	  performatif.	  Il	  y	  a	  une	  grande	  force	  dans	  la	  présence	  de	  cet	  homme.	  Cette	  image	  est	  le	  
fruit	  de	  cette	  traversée,	  elle	  déborde	  le	  territoire	  par	  une	  présence	  vive.	  
	  

NGS	  :	  Et	  la	  matière	  que	  tu	  fournis	  est	  une	  matière	  vive,	  presque	  incandescente,	  qui	  s’affranchit	  
de	  la	  visibilité	  contrainte	  et	  peut	  éminemment	  déranger.	  Elle	  sème	  le	  trouble.	  Cette	  intention-‐là	  
est	  aussi	  la	  mienne.	  Je	  ne	  prétends	  pas,	  dans	  ma	  position	  de	  sociologue	  ou	  d'anthropologue,	  
être	  dans	  une	  position	  où	  les	  objectivations	  supporteraient	  toute	  autre	  expression	  du	  monde	  
sensible,	  je	  les	  attends.	  Et	  c'est	  en	  cela	  que	  le	  dialogue	  tel	  que	  nous	  entretenons	  m’est	  une	  idée	  
nécessaire,	  y	  compris	  pour	  éprouver	  mes	  propres	  frontières,	  et	  mes	  propres	  limites.	  



	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Les	  ailes	  du	  désir	  ou	  Angels	  in	  America	  (avec	  Justin	  Winston),	  Baltimore,	  2012	  (série	  The	  Fire	  Flies,	  saison	  1	  :	  It’s	  All	  About	  
Omar)	  ©	  Frédéric	  Nauczyciel	  
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Frédéric	  Nauczyciel	  est	  né	  en	  1968	  à	  Paris	  où	  il	  vit;	  il	  travaille	  entre	  la	  France	  et	  les	  Etats-‐Unis.	  	  
Ses	  images	  sont	  nourries	  par	  la	  photographie	  américaine	  et	  la	  danse	  (héritées	  de	  sa	  
collaboration	  avec	  le	  chorégraphe	  Andy	  Degroat)	  ainsi	  que	  le	  cinéma	  et	  la	  peinture.	  Il	  construit	  
avec	  ses	  protagonistes	  des	  images	  qui	  dépassent	  la	  seule	  identité	  pour	  dégager	  une	  part	  intime	  
et	  fictionnelle	  du	  réel.	  Ses	  expositions	  (photographies,	  vidéos	  et	  images	  vivantes)	  puisent	  dans	  
une	  forme	  performative	  cherchant	  à	  impliquer	  le	  regardeur.	  Ses	  productions	  (Public#Ceux	  qui	  
nous	  regardent	  –	  une	  tentative	  de	  représentation	  du	  public,	  2007	  ;	  Demeure	  Intime	  –	  
reconstructions	  de	  l’intime	  familial	  en	  Europe,	  2006/2008	  ;	  Le	  temps	  devant	  –	  un	  essai	  sur	  
l’anachronisme	  dans	  la	  campagne	  française,	  2009/2010	  ;	  The	  Fire	  Flies	  -‐	  série	  de	  photographies,	  
films	  et	  soli	  réalisés	  avec	  des	  performers	  homosexuels	  et	  transgenres	  des	  ghettos	  noirs	  de	  
Baltimore	  et	  de	  Paris,	  2011/2014)	  sont	  soutenues	  par	  le	  Centre	  Pompidou,	  le	  Festival	  d'Avignon,	  
la	  Ville	  de	  Pantin,	  le	  Centre	  Dramatique	  National	  d’Orléans,	  le	  Centre	  de	  Photographie	  de	  
Lectoure,	  l'Ecole	  Régionale	  d'Art	  de	  Besançon,	  l’Institut	  Français	  (Programme	  Hors	  les	  Murs,	  
Etats-‐Unis,	  2011),	  le	  Centre	  national	  des	  Arts	  Plastiques	  (Allocation	  de	  recherche,	  2013).	  Il	  
expose	  en	  France	  (Musée	  de	  la	  Chasse,	  Mac/Val,	  Eté	  Photographique	  de	  Lectoure,	  Rencontres	  
Internationales	  de	  Photographie	  d’Arles,	  Centre	  Pompidou	  Paris),	  à	  Barcelone	  (Palau	  de	  la	  
Virreina),	  ou	  aux	  Etats-‐Unis	  (Washington,	  Baltimore	  et	  New	  York).	  Public#Ceux	  qui	  nous	  
regardent,	  Le	  temps	  devant	  et	  The	  Fire	  Flies,	  Francesca,	  Baltimore	  figurent	  dans	  la	  collection	  du	  
Fonds	  national	  d’Art	  Contemporain.	  

	  
www.fredericnauczyciel.fr	  
	  
	  



	  
	  
Références	  :	  
-‐ «	  The	  Wire	  »,	  série	  télévisée	  en	  cinq	  saisons	  de	  David	  Simon	  et	  Ed	  Burns,	  HBO,	  2002/2008	  
-‐ «	  The	  Wire	  :	  reconstitution	  collective	  »,	  ouvrage	  collectif	  sous	  la	  direction	  d’Emmanuel	  Burdeau,	  

182p,	  2011	  (éditions	  Prairies	  ordinaires)	  
-‐ «	  Baltimore	  »	  de	  David	  Simon,	  936p,	  2012	  (éditions	  Sonatine)	  
-‐ «	  Strike	  a	  pose	  :	  histoire(s)	  du	  Voguing	  »	  de	  Tiphaine	  Bressin	  et	  Jérémy	  Patinier,	  267p,	  2012	  

(éditions	  Des	  Ailes	  sur	  un	  Tracteur)	  
-‐ «	  Pier	  Queen	  »,	  poésie,	  d’Emanuel	  Xavier,	  45p,	  1997	  (éditions	  Pier	  Queen	  Productions)	  
-‐ «	  Paris	  is	  Burning	  »,	  documentaire	  de	  Jennie	  Levingstone,	  78	  minutes,	  1990	  
-‐ «	  The	  Fire	  Flies,	  Francesca,	  Baltimore	  »,	  film	  de	  Frédéric	  Nauczyciel,	  42	  minutes,	  2013	  


