HARD SKIN (BALTIMORE)
Performer le territoire

Nacira Guénif-Souilamas (sociologue et professeure a I’'Université de Paris 8) et Frédéric
Nauczyciel (artiste visuel)

(Texte extrait d’un entretien conduit par Céline Moyon et Florian Muzard, chargés de mission a
la DATAR)

| - CONNAIS TOI TOI-MEME,
C’EST CE QUE JE FAIS,
C’EST LA VIE DU GHETTO

Nacira Guénif-Souilamas : Il y a quelque chose qui se dégage de tes photographies, ou de tes
vidéos. Elles deviennent un lieu de passage, un lieu d'émotions, et puis, au-dela, un lieu de
trouble. Elles font évoluer les représentations, voire les transforment complétement. Il s’en
dégage un étonnement par rapport a ce qu'on prétend cartographier et dont on prétend rendre
compte. A ce titre, tes comptes-rendus sont singuliers. Dans ces désajustements, il y a une
capacité a montrer la réalité qui enfin se donne a voir, qui enfin surgit. Durant les décennies
passées en France, ce surgissement a été perdu, alors que par ton approche de Baltimore, ta
maniére d'entreprendre Hard Skin, tu ouvres une bréche.

C'est que I'existence des personnes excede largement ton propos et qu'il y a quelque chose qui
échappe dans la prise de vue, mais qui convoque, requiert le spectateur. Il y a une sorte
d'extension de la photographie, d’extériorité de sa mise en scene. La difficulté est justement de
parvenir a rendre compte de ce qui n'est pas dans la photographie et qui conditionne |'existence
de la photographie, a commencer par |'existence des personnes.

ETRE AU TERRITOIRE (GISELE, GERS)

Frédéric Nauczyciel : En 2010, I'année qui précede mon long périple a Baltimore, j'ai répondu a
une commande du Centre de Photographie de Lectoure dans le Gers : parler de la ruralité
aujourd’hui. J'y ai répondu avec un ensemble fini et définitif de 9 portraits picturaux réunis sous
le titre « Le Temps Devant ». En les réalisant, j'avais en effet la volonté de déplacer le regard et
de solliciter I'attention du regardeur. Il me fallait répondre par un creux. La ruralité existe dans
ces images a travers les gens qui y sont engagés. Et en cherchant a restituer leur engagement, il
me fallait engager le corps dans I'image. J’'ai opéré sous la forme de gestes répétés pour que,
petit 3 petit, mes protagonistes posseédent parfaitement la pose dans leur corps et qu’ils
contrélent completement la facture de I'image. Il y a déja dans ce travail de répétition de gestes,
dans cette recherche de I’'engagement du corps dans I'image, une volonté politique, qui
annonce Baltimore. Il y a déja quelque chose de I'ordre de performer : c’est a dire qu'ils sont 13,
ils sont dans I'image. Parce qu’on peut ne plus rien représenter a force de vouloir représenter,
les portraits du Gers s’attachent a la simple présence.



NGS : Il y a une plénitude de la présence, mais qui n'est pas réductible a ce moment de la prise
de vue. En fait, c'est tout ce qui excéde qui frappe. A tel point, d'ailleurs, que je n’ai pas eu
I'impression que la ruralité était si présente. Je trouve qu’elle n’est pas tenue a distance, mais
elle est comme réexaminée.

FrN : Pour mieux parler de la ruralité, il ne fallait pas |'aborder, il fallait la laisser tranquille - je ne
sais pas comment |'exprimer mieux que ¢a : il fallait la laisser reposer.

NGS : Il n'y a pas de nature propre a la ruralité, elle est déja engagée dans une relation en tant
gue protagoniste. Il est donc intéressant que tu dises: « je n'ai pas forcément besoin du point de
vue du paysage ». Comme tu le rappelles, effectivement, il disparait a la fois comme motif,
comme cliché ou comme attendu de la ruralité. La ruralité s'impose sous d'autres formes, selon
une modalité ol ce qui est mis en relation n'est pas a proprement parler les paysages, ni des
territoires. Ou, alors ces territoires font leur cartographie autrement et il faut en fournir
d'autres cordonnées. C’'est peut-étre une transhumance que tu reperes de lieu en lieu, et a
chaque fois, c'est toi qui inventes les coordonnées, parce que finalement elles n'existent plus.
C’est peut-étre en cela que la modernité n'est pas en crise. Elle suit son cours, simplement. Le
territoire est artificialisé, attendu, et tu tournes ton regard vers ses habitants, ce qu'ils
dégagent, ce qu'ils dépassent : les gens font eux-mémes territoire au bout du compte.

FrN : En effet, chacune de mes productions photographiques est liée a un territoire.
Précédemment en Europe pour « Demeure Intime », dans le Gers pour « Le Temps Devant » ou
aux portes de Paris pour « Pantin », j'avais tenté de les représenter, en vain : I'attendu trop fort
attaché a ces territoires que I'on a trop parcourus, trop vus, venait amoindrir le propos. Aussi,
en entrant dans Baltimore, j’ai renoncé a ces images. Parce qu’encore une fois, les lieux sont
contenus dans la fagon dont les personnes les habitent. Parce ce que ce qui m’intéresse, ce sont
les lignes de partage qui séparent des territoires symboliques et la relation intime de mes
protagonistes avec ces territoires.
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NGS : Alors, c'est toute la question d’habiter qui pose bien la distinction entre frontiére et ligne
de partage. Une frontiere ce serait un lieu, un espace, ou en tout cas une ligne qui serait
infranchissable. Alors qu'une ligne de partage précisément, c'est une ligne qui peut faire
partage. Elle ne sépare pas seulement, elle peut aussi relier soit des territoires, soit des
personnes, soit des groupes. C'est-a-dire : a quelle condition une frontiere est, en fait, une ligne
de partage, une ligne a partir de laquelle, méme si ce sont des versants opposés, ils participent
bien I'un de l'autre ? L’expression « ligne de partage » est en soi un paradoxe. C'est sans doute
sur ce paradoxe qu'il faut jouer ; car cela participe d'un méme mouvement, et cela obéit
d'ailleurs a un méme objectif technique. En réalité, les villes sont a la fois séparées et partagées.
Et méme si on a le sentiment qu’elles sont infranchissables, ces lignes sont des frontieres
symboliques. Ce sont des conventions que I'on transgresse. Traverser ou ne pas traverser
requiert un choix. Tu montres bien dans ta facon de pérégriner dans Baltimore la maniere dont
les espaces sont investis : méme si s'impose I'image d'une ville ol certains espaces sont
inaccessibles, la réalité est tout autre.

RESIGNIFIER LE TERRIOIRE (OMAR, BALTIMORE)

FrN : Je suis allé a Baltimore sur les traces d’'Omar, le personnage de la série télévisée culte

« The Wire » [« Sur écoute »], un homme du ghetto noir, qui vole la drogue aux dealers. Omar
définit sa propre justice selon son propre code de I’'honneur et en refusant les codes de la
société ou ceux des gangs, il acquiert une forme d’invincibilité. Ce personnage a réellement
existé a Baltimore, a ceci prés que David Simon et Ed Burns, qui ont écrit la série, en font un
homme homosexuel. Il redéfinit ainsi les conventions et les frontieres symboliques. Il crée sa
propre géographie dans la ville qu’elle soit physique, urbaine ou mentale ; sa propre géographie
des comportements. Il ne se tient jamais la ol on I'attend et I'on ne sait littéralement jamais par
quelle rue il va arriver. En refusant les assignations, Omar cesse de se fondre dans la norme
établie sensée protéger et dans le méme temps, controler. Il s’agit d’'une posture selon moi
politique, qui répond aux nouvelles réalités urbaines ; une forme nouvelle de dissimulation
active qui m'évoque le fait qu’il doit exister, aux Etats-Unis comme en Europe, des gens qui
cherchent a se redéfinir et redéfinir les territoires qu’ils habitent. Une posture proche de ce
gu’on appelle la Banjee Realness : le fait de performer I'attitude du ghetto de certains noirs et
latinos américains homosexuels qui refusent la visibilité contrainte. C'est un double
mouvement, a la fois de dissimulation et dans le méme temps d’affirmation de leur culture
d’appartenance. Je reconnais dans le personnage d’Omar la Banjee Realness réinventée,
popularisée, sortie de 'underground.

Je pars sur les traces d'Omar a Baltimore et je rencontre la communauté des vogueurs. Le
voguing est cette danse performative des communautés homosexuelles et transgenres noires
américaines des ghettos, de Harlem d'abord, puis de toutes les villes noires comme Atlanta,
Baltimore, Washington et maintenant de la cOte ouest. Une danse qui retourne les signes du
pouvoir blanc en s'appropriant les poses des mannequins en couverture du magazine Vogue.
Née dans les années 60 et performée dans les prisons comme dans les quartiers noirs,
popularisée par Madonna dans les années 1990, le voguing a fait récemment son apparition sur
la scene artistique de New York ou I'art afro-américain devient pleinement partie prenante de



I’art contemporain. J'arrive a Baltimore pour me rendre compte qu'il existe une Ballroom scene
(ainsi que I'on dénomme la communauté du voguing) extrémement puissante, active, qui n'a
plus rien a voir avec la scéne médiatisée de New York. Une scéne plus real, plus authentique. La
ballroom scene est un microcosme de jeunes gens qui ne performent pas devant un public, mais
qui performent pour eux-mémes face a leurs pairs. Les défis qu’ils se lancent ont pour but
d’apprendre a étre le meilleur. Le fait de défier I'autre est une maniére de se dépasser soi-
méme. C'est un apprentissage initiatique qui permet de se tenir debout dans la société
américaine. C'est un apprentissage initiatique qui pousse a étre de plus en plus soi-méme, a se
débarrasser de ses incertitudes et en méme temps a n’étre jamais figé dans ses certitudes. Cela
oblige a aller au-dela de ses propres limites et d'aller au plus prés de soi-méme. Si étre au plus
prés de soi-méme c'est étre une femme, alors c’est envisager les conséquences que cela peut
avoir. On ne s'arréte pas au seuil de la transsexualité.

Quand ils ne sont pas en train de performer, flamboyants, costumés, les vogueurs de Baltimore
sont Omar. Plus précisément, c’est la somme, la réunion de chacun d'entre eux qui compose
Omar, une figure symbolique, emblématique, iconique et moderne de la masculinité en milieu
urbain. Et je comprends que la Banjee Realness fait partie des ramifications et des évolutions du
voguing sous l'influence des nouvelles cultures urbaines, du Hip Hop, du RnB. Aprés les années
1980, le voguing est retourné dans I'underground pour ressortir hybridé, vivifié, réinventé. En
insufflant une torsion dans I’écriture du personnage d’Omar, David Simon et Ed Burns ont mis a
jour des situations extrémes et pourtant réelles dont on feint d’ignorer I'existence. C'est un
choix scénaristique d’autant plus remarquable qu’Omar est devenu le personnage le plus
populaire de la série, comme si cette Banjee Realness résonnait aujourd’hui pour tous.

Pour ma part, j'avais l'intuition en regardant « The Wire » que Baltimore agissait comme une
métaphore des enclaves périphériques parisiennes. En me rendant a Baltimore, je me lance un
défi, une commande passée a moi-méme : représenter les possibles de la « banlieue » francaise,
lovés dans les replis encore ignorés de son histoire récente, postcoloniale ; créer des images qui
troubleraient notre vision européenne de I'urbain par une sorte de torsion de l'intérieur. Cette
posture politique de I'anti visibilité, cette maniere organique en perpétuel mouvement
d’habiter le monde, m’intéresse artistiquement.



ettt s . sl ebemt——

It’s All About Omar (avec Daryll llluminati), Baltimore, 2012 (série The Fire Flies, saison 1 : It’s All About Omar) © Frédéric
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RECONFIGURER LE TERRITOIRE (DALE BLACKHEART, BALTIMORE)

FrN : Nacira disait, a propos de la ruralité, que je la réexamine : en fait je me place a un endroit
ou la question de la ruralité est réglée pour moi, ou la ruralité n'est pas une question, ou elle
n'est pas remise en question. De la méme fagon, en allant a Baltimore pour comprendre la
périphérie de Paris, j'avais en téte le grand Paris. Au retour de Baltimore j'ai rencontré la toute
jeune scene en éclosion des vogueurs parisiens. lls habitent tous Aubervilliers, Saint Denis, La
Courneuve, Bobigny, La Défense... J'ai ainsi compris que la distinction de Paris et de sa banlieue
n’était plus opérante et envisagé Paris avec ses pourtours et ses enclaves. J'ai redéfini la
convention qui sépare Paris de sa proche banlieue - de la méme facon que le langage est une
convention qu'on peut redéfinir. On peut s'en affranchir. Je me positionne toujours a un endroit
de ce type-la. Avoir la liberté de redessiner mon propre territoire, mais uniguement dans la
mesure ol il correspond a la fagon dont mes protagonistes envisagent eux-mémes ce territoire.

NGS : D’'une certaine maniéere a Baltimore ou a Paris, la question n'est pas celle de la périphérie
versus le centre. C'est celle d'un milieu hostile dans lequel il faut pouvoir exister. Et ou il faut se
donner les moyens d'exister. Est-ce que I'on transporte le milieu hostile avec soi ou pas ? Est-ce
qu'il n'est pas généré par la personne elle-méme ? En particulier dans les expériences
trans/genres : quel que soit I'endroit ou la personne se trouve, elle va susciter une forme
d'hostilité. Elle manifeste une volonté de faire face, elle exprime une puissance d’agir ; la
puissance d'exister a travers une performance qui va, en quelque sorte, inévitablement produire
le milieu hostile contre lequel elle va ou avec lequel elle va exister. Tout contre lequel elle
existe, en fait, parce qu'elle a aussi besoin de cette sorte de confrontation pour exister.

Dans un tel contexte, tu éprouves les limites. Et, cette épreuve, cette mise a I'épreuve des
limites est aussi une épreuve performative dans la maniere de s’habiller, de choisir son
accoutrement, de choisir avec beaucoup de soin sa posture, sa maniére de se déplacer. A cet
égard, il y a une recherche extréme, une sorte de sophistication qui est au fondement méme de
ce mode d'existence. En fait, le milieu hostile est un espace qu’il s'agit de pénétrer pour en
recomposer les différentes dimensions. Voila ce que parviennent a faire les vogueurs. lls
éprouvent les limites et les repoussent.

FrN : C'est ce que dit Dale Blackheart, le vogueur de Baltimore avec lequel je travaille le plus
étroitement : « Connais-toi toi-méme, c'est ce que je fais, c'est la vie de ghetto ». Il redéfinit ses
frontieres. Dans sa flamboyance, dans son expérience trans/genre de la féminité dans le milieu
hostile que constitue Baltimore, comme Omar, il redéfinit, dépasse ou porte avec lui I'hostilité
pour que les frontieres se déplacent. Il s’y rend visible ou invisible, il est en capacité d'y
apparaitre ou d’y disparaitre a I'envi.

NGS : Les vogueurs ont conscience des enjeux, des limites, des pressions et, en méme temps,
des ressources dont ils disposent précisément pour entreprendre ce régime d'existence. En fait,
c'est elles et eux, parce qu'il y a aussi une certaine mobilité sexuelle et de genre qui est a
I';euvre. Autrement dit, il y a une condition préalable a cette maniére d'exister pour outrepasser
le régime de visibilité contrainte. C'est de prendre conscience de I'ensemble des formes de



limitations dans lesquelles ces personnes se trouvent. Elles en ont acquis une intelligence trés
précise, trés aigue, peut-étre méme exacerbée, alors méme qu'elles dépendent, souvent a leurs
dépens, des espaces dans lesquels elles évoluent et de I'ensemble des limitations qui leur sont
imposées. Et, c'est a partir de ¢ca qu'elles inventent cette alchimie, cette maniére d'exister qui va
a la fois leur permettre de prendre la mesure des limites qui leur sont imposées et de les
dépasser, de constamment les déplacer - parce que je pense qu’il serait un peu illusoire
d'imaginer qu'elles viennent a bout des limites existantes. Elles ne dissolvent pas ces limites,
elles les transgressent, elles les dépassent, elles les reconfigurent. Elles ont compris que les
limites n'ont pas vocation a disparaitre. Par contre, elles parviennent a en jouer. Elles
parviennent, non pas a exister avec, mais a s'inventer, littéralement, pour les transformer. Il
faut étre capable de surmonter I'ensemble des obstacles, des contraintes, y compris des
violences qu'elles exercent. C'est une épreuve physique et sociale quotidienne. Il y a une dpreté
de ce mode d'existence qui est proportionnelle a ses contraintes et explique |'extréme
inventivité et la nécessité de mobiliser de multiples ressources, de formes de soi qui vont trés
au-dela de ce que font les personnes qui ne sont pas marginalisées, qui ne sont pas en butte a
cette hostilité. Dans leur maniere d’investir la ville, les vogueurs définissent des territoires
incertains dont les frontieres, pourtant, sont tangibles.

FrN : En effet, en oubliant Omar pour travailler avec les vogueurs de Baltimore, je décide
d’interroger ce qui pour moi constitue la puissance du voguing : sa capacité d'invention a
I'intérieur de frontiéres, de contraintes, de limites trés fortes. Sa capacité en permanence a se
vivifier, a se réinventer me ramene a la définition d’un dispositif en art contemporain, capable
de faire création tout en se renouvelant sans cesse.

Les catégories du voguing déploient toutes les variations entre I'extréme masculin et I'extréme
féminin. C'est une maniere d'apprendre a faire des choix dans la vie, des choix qui sont parfois
définitifs. Les régles du voguing sont trés fortes ; elles sont codifiées a I'extréme puisqu’elles
doivent prendre en compte une variation infinie de situations et d’expressions du genre.
Chaque situation nouvelle, chagque expression nouvelle de soi enrichie et complexifie les regles
et les catégories de la communauté. Tout I'enjeu est de déplacer ces régles, voire de les rompre.
En transgressant les régles pour faire surgir une chose a laquelle personne n'avait jamais pensé
—dans son personnage, son alter ego, ou dans sa performance, dans sa bravoure, dans ce qu’on
appelle la fierceness - la férocité — un vogueur va devenir Iégendaire. Parce qu'il fait avancer la
communauté toute entiére et en repousse les frontiéres. Etre légendaire c’est, dans le méme
temps, exister aux yeux de la communauté et a ses propres yeux. En existant a ses propres yeux,
paradoxe merveilleux, il n'a plus rien a prouver et il peut devenir ce gu’il veut, ou il veut, quand
il veut. Il peut dépasser les limites de la communauté, aller dans le monde. Ce qui est aussi trés
beau dans le fait d'étre Iégendaire, c'est que lui seul le sait. L'une des attitudes d'étre
légendaire, c'est de ne jamais le dire, de ne jamais s'en vanter, puisque, de toute facon, il est
légendaire. C'est, a mon sens, le degré ultime de la performativité.

NGS : C’'est une forme de souveraineté. C’est cela qui se joue. Pourquoi en parler dans un
contexte territorial ? C'est qu'en fait, en se métamorphosant, ces personnages métamorphosent
aussi le territoire dans lequel ils se trouvent, y compris ces espaces qui sont sans qualité,



détruits. En fait, ces espaces-la sont nécessaires a l'invention de ces personnages aussi
flamboyants, aussi souverains. Et, a leur maniére, ils donnent a voir ces espaces-la
différemment ; ils les donnent a vivre aussi différemment.

Il - HARD SKIN

NGS : Les vogueurs, dans le contexte d’une ville comme Baltimore, donnent a voir la codification
des manieres d'étre visible : visiblement pas a sa place ou visiblement a sa place. La méme
personne peut ressentir 'une ou 'autre expérience. Ces personnages ont conscience d'étre a
leur place, ou de ne pas I'étre. lls savent qu’ils sont visiblement a leur place dans certaines
situations, et pas dans d’autres. Comme s’ils incarnaient la frontiére qui marque le passage de
I'une a I'autre place. La ligne de partage parcourt alors la surface de la peau, est a fleur de peau,
dans I'apparence et I'accoutrement queer (étrange, dérangeant), entre genre et race, ainsi
donnés a voir.

Alors pourquoi "Hard Skin" ? Reprenons le récit : en fait, nous devons cette expression, a un des
personnages que tu cotoies. Une personne habitant Baltimore qui entretient un double
mouvement dans sa maniére d'exister : LoBell, alias Gabrielle. Nous avons parcouru Baltimore
ensemble. Lors de ce périple j'ai été saisie par la relation tres intime qu’il entretient avec ces
espaces, avec ces lieux. Et son intimité consiste précisément a leur conférer un autre sens que
celui gu'on leur attribue usuellement. Il les requalifie, il les recompose, il les réinvente, il les
métamorphose. Et on se surprend apres coup a poser sur ces lieux un autre regard. Ce n’est pas
juste une expérience esthétique. Il/elle y introduit une charge, une forme, quelque chose qui
serait de |'ordre d'un possible qu'on serait bien en mal d'y trouver si on s'y égarait par hasard,
ou par erreur. Autre chose commence a étre insufflé dans ces lieux des lors qu'ils sont investis
par ces personnages.

METAMORPHOSER LE TERRITOIRE (GABRIELLE, BALTIMORE)

FrN : La Ballroom scene est composée de familles, des groupes d’adoption ayant chacun leur
figure tutélaire, leur style, leur couleur. Je suis proche des membres de la famille Revion et dans
ma traversée Baltimore en leur compagnie, j’ai rencontré et travaillé avec des figures féminines
et masculines. J'étais parfois incapable de savoir qui était une fille, qui était un garcon, ou bien
encore qui était travesti et qui était transsexuel — ou plus exactement, engagé dans un
processus de transsexualité ou de transsexualisation. Ce n’était plus la I'enjeu ni la question : je
voulais étre simplement au plus proche de ce que qu’ils sont. Afin de produire des images non
attendues ou qui surprendraient nos attendus : des images ou le territoire ne fait plus le sujet
mais ou le sujet fait le territoire.

C’est a mon sens le cas du portrait de Gabrielle dans Park Heights, I'un des quartiers les plus
abandonnés de Baltimore. Deux mois apres avoir réalisé un portrait de la famille Revlon, je
rencontre LoBell, incapable de reconnaitre en lui Gabrielle, son alter ego. Nous décidons de
photographier Gabrielle. Je lui demande de filmer toute la préparation préalable avec son



téléphone. Je filme la transformation. Je mets ainsi en place un processus qui tend vers cette
image, afin gu’il/elle soit dans une conscience pleine de ce qui est en jeu. LoBell vit chez sa
grand-mére, dans le sous-sol de la maison. Il y a un accord tacite, un non-dit dans la famille : on
connaft I'existence de Gabrielle, mais elle doit se dérober aux regards. Nous quittons ainsi la
maison par 'arriére cour, pour nous rendre dans Park Heights, un décor a I'abandon de maisons
vides et éventrées. Je n’ai jamais eu peur dans Baltimore parce qu’il y avait une évidence a ma
présence, mue par la nécessité du travail. A Park Heights, j'étais inquiet. Je pense qu'il y avait un
défi, une revanche de la part de LoBell a vouloir performer Gabrielle pour moi dans cet
environnement. A la fois une forme d'insolence et de virulence ; et une maniéere, en me faisant
faire I'expérience de Park Heights, de m’amener au plus pres de sa propre expérience intime de
cette ville et de ce quartier. Ce qu’elle résume sur le moment par quelques mots : « tu es plus
en slreté ici que dans ma famille ».



LoBell/Gabrielle, Park Heights (Hard Skin), Baltimore, 2012 (série Fireflies, Baltimore) © Frédéric Nauczyciel




NGS : La suite fut aussi inattendue, lors de notre rencontre a Baltimore. LoBell monte dans la
voiture qui devient le lieu mouvant de la conversation. Elle traverse la ville et en méme temps la
conversation se déroule ; elle se déroule dans ce qui n’est plus un décor. Comme si la ville était
le cadre nécessaire a ce qui se dit dans la voiture. Ce n’est pas fortuit. Il y a une relation étroite,
intime entre les deux. Et, dans la minute qui suit, LoBell me tend son téléphone portable sur
lequel il fait défiler des photographies. Il me dit en montrant une des photographies avec sa
perruque blonde : « je suis elle ». Comme s‘il se présentait a moi : « je me présente a toi, je te
présente moi ». Ce moi est multiple puisqu'il est a la fois la personne qui est a l'arriere de la
voiture et la personne qui pose en perruque blonde sur I’écran du téléphone. Deux personnes a
la fois distinctes et communes, qui sont nécessaires 'une a l'autre. Et celle dans la voiture
m'explique comment celle qui est sur la photo existe et a quelles conditions elle existe. Tres vite
dans I'entretien, il/elle dit : « tout ¢a c'est une affaire de Hard Skin », de peau dure ; c'est une
affaire d'endurcissement ou de cuir dur. Ce n’est pas que la peau soit dure, c'est plutot avoir le
cuir résistant.

FrN : Et plastique, c'est a dire extrémement solide, qui puisse résister sans casser.
Sans se blesser ; sans étre blessé.

NGS : Exister en étant cette personne avec qui je parle jusqu'au personnage qu'elle s'invente.
faut, effectivement, avoir beaucoup de plasticité et beaucoup de résistance.

FrN : Ce qui frappe chez LoBell, c’est sa réflexivité, sa capacité a analyser sa présence dans le
contexte de Baltimore. Il nous dit qu’il a eu la chance d’aller vivre un an en Virginie, ou le fait
d'étre noir, pauvre et homosexuel, mais d'abord noir et pauvre, n'est plus forcément un
stigmate. En étant sorti de Baltimore, il a commencé a prendre conscience d'une image plus
grande.

NGS : Il recadre. Il se dit qu’il peut exister en tant que LoBell et pas en tant gu’homme noir et
pauvre. Il revient a Baltimore fort de ¢a. Alors gu’il pourrait décider de ne pas continuer
d'exister dans ce milieu hostile puisqu'il est déja sorti de Baltimore.

FrN : Revenir est un choix de sa part. |l n'est plus en obligation d'avoir une Hard Skin, il I'a. Et il
peut donc exister dans un monde hostile ou non, et passer d'un monde a I'autre. Quand il
revient dans le monde hostile, ce n’est pas un probleme. Il sait faire. Certes, il a appris.
Contrairement a ce qu'on pense, la plupart de celles et ceux qui pourraient quitter Baltimore
font le choix d’y rester.

NGS : Non seulement elles/ils font le choix de rester a Baltimore, mais elles/ils font le choix de
faire quelque chose de ce monde hostile. Non pas de le subir, non pas de l'ignorer ou de le fuir,
mais de le transformer en une ressource personnelle, en un environnement qui devient viable. Il
faut étre aguerri pour exister dans ce climat hostile dans lequel elles/ils évoluent et qui pourrait
intoxiquer beaucoup d’autres. Et dans ce balancement, dans cette circulation entre différentes
identités sexuées, différents personnages, différentes apparences, elles/ils mettent en évidence
gue le monde hostile est viable, dans la sophistication de leur invention personnelle. Alors



méme que tout porterait a les convaincre que I'hostilité est quelque chose d’extrémement
difficile a surmonter, qui incite a partir, a fuir, a se protéger. LoBell n'est pas dans une
protection de soi, il sait s'exprimer, s'exposer en Grabielle. Et, il s'expose d'autant plus qu’il ne
craint plus rien de ce monde hostile. Il ne I'abolit pas. Il peut traverser la ville et soutenir son
regard, il a le cuir dur. Il I'affronte avec cette Hard Skin. Il ne le surmonte pas, il ne cherche pas a
le surmonter, il ne cherche pas forcément a transformer le monde dans lequel il est ; il s'est
transformé. ll/elle s'est transformé/e et parvient a habiter cette ville qui pourrait étre réduite a
ce qu'on en voit : un monde détruit et hostile, ne serait-ce qu'a lui-méme. Un monde hostile a
lui-méme. Un monde qui ne parvient pas a surmonter toutes ses fractures, tout ses
délabrements. Or, c'est de ce délabrement que surgit une capacité a exister.

FrN : Il tire sa force du fait d’étre totalement Gabrielle lorsqu’il est dans le bus a six heures du
matin alors qu’il rentre d'une boite de nuit - et non pas LoBell en Gabrielle, ce qui lui aménerait
une forme de fragilité face au regard des autres. Il dit, quand il parle de Hard Skin : « Je suis
dans le bus, je n’ai pas le choix et je vois bien les regards des gens. J'ai deux possibilités : soit
avoir peur, soit apprendre a ouvrir mon sac, a me remadquiller, a remettre mes cheveux en place
et a étre Gabrielle. ». A partir du moment ou il fait le choix d'étre Gabrielle dans le bus, elle
transforme le regard des autres passagers. Elle transforme le monde.

LES AILES DU DESIR (JUSTIN WINSTON, BALTIMORE)

NGS : Elle oppose une résistance au regard émerveillant, entre désapprobation, dégo(t et
émotion, émerveillement. Ces regards pourraient la fragiliser ou la fissurer. En réalité, elle
transforme ce regard pesant, elle le métamorphose. Elle tient face aux regards des autres.
Autrement dit, ce qui peut sembler parfois difficile a percevoir, c'est que cela finit par s'étendre
a la ville. Ce n’est pas juste une personne dans un bus qui est en train, en quelque sorte,
d'acquérir son indépendance, d'affirmer son existence face aux autres, face a un regard qui
voudrait la soumettre. C'est aussi I'histoire de toute une vie et de toute une ville qui se joue
dans ces relations-la. Une vie, une ville qui, en fait, n'est pas jouée. L'incertitude dans la ville de
Baltimore, apparemment perdue, est balayée par des étres qui y existent et lui conférent un
autre sens. En I'habitant autrement, ils font confiance a cette ville qui a été compléetement
abandonnée de tous, y compris de ses responsables politiques. Et ces parcelles-13, ces
fragments-la font que la ville change de sens. Elle est transfigurée. A I'image de ces créatures
qui I'habitent et font le pari de la recréer. En se remettant d'aplomb, elles modifient le climat
local. Cela ne se fait pas tout seul, mais cela finit par transpirer. Pour le dire dans le langage du
secret : cela se sait. Quand bien méme ce sont des scénes discretes, parfois trés confidentielles,
ca finit par se savoir. Dans la maniére dont elles/ils existent, dont elles/ils se tiennent d'aplomb
dans la ville, et gu’elles/ils ont I'aplomb de la traverser avec ce qu'elles/ils sont, avec cette
constante ambivalence, cette circulation entre différentes apparences, il y a une espéce de pari
qui est a I'ceuvre. Le pari de se tenir debout dans ce monde-Ia sans rien révoquer de ce qu'il est,
de son apreté, de sa difficulté, de son état et en méme temps, l'imaginer, le faire vibrer. Cette
sorte de pulsation le fait exister différemment.



FrN : Comme I'écrit Emanuel Xavier, poéte nuyoricain (portoricain de New York) de la Ballroom
scene new yorkaise des années 1990 dans son poéme « Legendary » : « ils marchent sur le
runway (podium) comme ils marchent sur I’eau, pour arriver a cette terre promise... ».

NGS : Oui, il y a quelque chose d'une sorte d'investissement incarné, physique, remarquable. Le
contraste - ou la contradiction de ce mode d'investissement de la ville — est fort avec ceux qui
ne parviennent plus a mettre un pas devant l'autre et qui sont a deux doigts de s'affaisser.

FrN : Il y a donc deux manieres fondamentalement opposées d’investir ou de traverser la ville : il
y a ceux qui ont renoncé, d’une certaine maniere, dont I'expérience extréme est celle des corps
des drogués aux coins des rues qui se penchent indéfiniment, sans jamais tomber
complétement ; et ceux qui ne cessent de s'affirmer, de marcher dans la ville. Omar et les
vogueurs appartiennent a cette seconde catégorie. lls arrivent a faire vibrer la ville, a la
transformer ou plutot, a la redresser. lls investissent cette notion attachée a la mode, qui est
que tu deviens la ville que tu traverses comme tu deviens le vétement que tu portes. Pour
reprendre a mon tour le langage du secret : ils créent, et deviennent, des légendes urbaines.

NGS : IlIs sont des étres puissants. Cette puissance d'agir et cette maniere de sortir de I'ordinaire
sont inattendues et surprennent.

FrN : lls tirent cette puissance du fait qu’ils font le choix d'apparaitre. Et, du méme coup, de
devenir, ou d’étre, en capacité. En capacité de prendre le pouvoir, d'une certaine fagon, a son
échelle et en prenant le pouvoir, d’accepter d’apparaitre. Comme, a mon sens, le mouvement



des sans-papiers a Paris qui décident d'occuper des agences d'intérim ; qui décident
d'apparaitre a la télévision en prenant le risque de rendre visible leur illégalité. En apparaissant,
ils deviennent intouchables. Donc le pouvoir n’est pas une chose qui est donnée. C'est une
chose disponible, que tu as le choix de prendre ou pas. Et, d'un seul coup en prenant ce pouvoir,
tu (ré)envisages, d'abord, ce que tu es.

Cette capacité que LoBell a a Baltimore, il ne I’a pas en Virginie. Elle n’existe qu’en résistance,
gue dans I'engagement qu’ils ont pour cette ville et qui donne un sens a leur présence. lls sont
engagés et investis la ol il y a un sens a leur présence. Cela n’aurait en fait pour eux aucun sens,
au sens métaphysique du terme, d’étre en Virginie ou a New York. Sans ce sens, et donc sans
direction, sans structure, le corps lacherait. Etre en capacité, cela parle de la capacité des gens
qui occupent des territoires, les habitent, les performent et en retour les transforment, les
métamorphosent. lIs ne se situent plus en termes de périphérie face au centre, ils sont le
centre. En faisant le choix de rester dans leur ville, dans leur environnement qui est peut-étre
périphérique, peut-étre au bas de certaines échelles de valeurs, ils sont en capacité d'étre. Des
lors, il ne faut plus changer les « banlieues », les nettoyer ou les rendre vivables. Elles sont ce
gu'elles sont. C'est un mode de vie a part entiére.

NGS : Ce qui est percu comme un probléme et contribue a assigner des individus, des groupes,
des espaces devient pensable et possible autrement. Il n'y a pas un extérieur des
déterminations, il y a I'envers des déterminations, c'est a dire qu'en retour, les déterminations
deviennent des possibles. Cela joue aussi sur les déterminismes sociaux et il y a bien des
maniéres de considérer que les déterminismes sociaux sont en fait des possibles sociaux. Il y a
bien des manieres de considérer que ces espaces ségrégés sont des possibles qui, en fait, ne
sont pas investis, ne sont pas explorés. De la méme maniére que les identités peuvent étre a la
fois des enfermements, mais aussi des espaces de libération. Et c'est sur ce jeu-la qu'il s’agit de
s'engager, c'est-a-dire que, s’il y a une réversibilité des sens alors il y a une réversibilité des
possibles. Et, tout ce qui est constitué aujourd'hui en France comme la banlieue, c'est-a-dire
I'espace de lI'impossible, est, en fait, un espace de possible.

FrN : Ces possibles font exister des images que je n’avais pas anticipées, tellement évocatrices.
Je pense a la présence de Justin que j’ai photographié dans les arriere-cours de Baltimore : on
est, a la fois, dans les poubelles, dans un ghetto a I’'abandon, et il y a un homme qui ne semble
pas y étre déplacé, mais qui porte pourtant des ailes sur le dos. Ce n’est pas du cirque ni du
cinéma, c’est un documentaire onirique, a la fois réel et « real », c’est a dire authentique,
féroce, performatif. Il y a une grande force dans la présence de cet homme. Cette image est le
fruit de cette traversée, elle déborde le territoire par une présence vive.

NGS : Et la matiere que tu fournis est une matiere vive, presque incandescente, qui s’affranchit
de la visibilité contrainte et peut éminemment déranger. Elle seme le trouble. Cette intention-Ia
est aussi la mienne. Je ne prétends pas, dans ma position de sociologue ou d'anthropologue,
étre dans une position ol les objectivations supporteraient toute autre expression du monde
sensible, je les attends. Et c'est en cela que le dialogue tel que nous entretenons m’est une idée
nécessaire, y compris pour éprouver mes propres frontieres, et mes propres limites.



Les ailes du désir ou Angels in America (avec Justin Winston), Baltimore, 2012 (série The Fire Flies, saison 1 : It’s All About
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